人生有缘遇刘年

 

    读到刘年的诗，早于听到刘年的名声，那是今年初春在微信朋友圈传播的一篇《哦，湘西》，当时就被其美丽质朴的文字所吸引，却并没在意作者是谁。后来才知道刘年是湘西永顺走出去的“北漂”诗人，近两年连获多个权威大奖，心中不免生出羡慕和敬仰之情。

    上周五，刘年到张家界来了！到吉首大学张家界学院演讲他的诗意人生——《诗是人间的药》。由于当天时档我事先答应了一个单位关于新闻写作的培训交流会，我只好对此次能近距离与刘年交流的机会表示遗憾。然而人生有缘自相见，没有任何约定，我却在当天去市内单位“上课”的路上碰上了刘年先生。在市文联副主席石继丽的热心介绍下，我还认识了市民政局的一位诗友——王东升，笔名杨痴草，经常在微信上发布自己独特的人生哲理——《心灵王八烫》。

    因为他们要急着赶往张家界学院，我们一起也只能寒暄几句，然后一起合影留念，前后时间不过10分钟。不过这10分钟，刘年给我留下了很深刻的印象，随和而随性，随和是其对要求合影者从不拒绝，随性是其在跟大家合影时表现无拘无束。

    没读过刘年所有的诗歌，但我能感受到这位从湘西大山走出去的诗人对生活、对故土的无比热爱；没听到刘年先生的演讲，我也能感悟这位像湘西山水一样干净纯粹的诗人对人生、对文学的至美追求。

    听说那天刘年的演讲现场，座无虚席，掌声雷动。这点更让人感动，说明现在这个时代，优秀的诗歌和诗人并非传说中的不受尊敬。

    在这个浮躁的时代，我不是诗人，我喜欢诗歌。诗歌，是世界上最美的语言，是从人的笑处或痛处流出的最动听的音乐，亦如刘年先生演讲的题目——《诗歌，是人间的药》。

资料链接1：   

 

诗歌，是人间的药

——余秀华和窗户的诗歌编后记

刘年

 

1

因为人间有很多病人和病症，所以，人类发明了诗歌。

 

2

办公室不能睡午觉，下午一点多，往往是最疲倦的时候。

余秀华的诗歌，像一剂强心针，让我精神陡增。

那天，我一直弄到六点半才下班。

 

3

十五个月前，窗户做了一个男孩的父亲。

他在一家教育培训机构任职，平时工作很忙。闲下来，他最喜欢的事是看书，读诗，写诗；他最喜欢的诗人是王寅和博尔赫斯。

诗歌若是人间的药，窗户的诗，当是一味叫远志的中药。可安神、益智、祛痰、消肿，可用于失眠多梦、健忘惊悸，神志恍惚。“柔软、细腻、宁静、恬淡。/诗中透露出来的对万物慈父般的热爱，/是八零后诗人少见的。”——这是我为窗户的诗歌写的稿签。

按照杂志的惯例，要在其诗歌中选一个小标题，作为所发表诗歌的总题目。

选《斯卡布罗集市》是因为我喜欢小镇，喜欢集市。

我还喜欢那首歌里的明净的忧伤。

 

4

“一个无法劳作的脑瘫患者，/却有着常人莫及的语言天才，/不管不顾的爱，刻骨铭心的痛，/让她的文字像饱壮的谷粒一样，充满重量和力量，/让人对上天和女人，肃然起敬。”

——这是我为余秀华的诗写的稿签。

心情好的时候，写稿签，我会像写诗一样，分行排列。

 

5

没见过余秀华，为了写这篇文章，做了简短的采访。

电话里，她的声音虽然很大，但咬字不准，于是改作QQ聊天。她说自己，写字非常吃力，电脑打字好一些。生活在农村，不能干活，但能走路，只是吊着膀子，姿势怪异，表情也不太自然，所以，一出门就能收获同情的目光。她的内心，没有高墙、铜锁和狗，甚至连一道篱笆都没有，你可以轻易地就走进去，然后，可以放心大胆聊她的脑瘫，聊她的丈夫和孩子，聊她的爱情观，聊她的被打，她的智商不仅不低，反而很高，她还是省象棋队的队员。

“我相信死亡是公平的，”她笑道，“我相信我是幸福的。”

她的强大、她的力量、她的绝决与她的诗歌《我养的狗，叫小巫》里展现的完全一致。

那首诗我非常喜欢，包括那看似多余的结尾，我也喜欢。 

 

6

是药三分毒，诗歌也一样。

按“双子星座”栏目的惯例，可以随着诗歌发一篇随笔，谈谈自己如何写诗。

在随笔《我只要朗读就好了》中，窗户全篇只写了他对另一个诗人的敬仰。

我从中看到了他的激情，他对诗歌的极端的虔诚。

换一句话说，他已中毒太深。

 

7

余秀华和窗户，像一对反义词。

一个如火，一个如水，一个如六十二度一点就燃的酒，一个是顺着钟乳石往下滴下来的水，一个张牙舞爪，一个拈花微笑，一个摇摇晃晃地走在田埂上割草，一个像老僧一样坐在那里看书，一个孩子还不会走路，一个孩子已经考上了大学，一个像在诅咒世道的巫婆，一个像在赞美万物的教士，一个杀个人你都觉得正常，一个杀只鸡你都认为是新闻。

更喜欢余秀华的诗，因为我也是农村长大的，因为也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发在墙上磕。更重要的是，她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。

做朋友，我会选择窗户。

 

8

人们在分享舌尖上的中国的时候，有的诗人，背着药篓，在白云深处，默默地品尝着百草。

 

9

是不是从内心里来，能不能到内心里去。

——这是我看诗歌的标准。

不管是草根的，还是大家的；是梨花体，还是朦胧派；是口语写作，还是口水写作；是打工的，还是打油的，都会被这个筛子，分成两类，留在筛子上的，是我认为好的诗，漏下去的，我会认为还不够好。这个标准是不科学的，而且心境、精神状态都会影响着其稳定性。但我认为，诗歌与科学关系不大。诗歌就是唯心的，唯良心和真心是从。

真，是余秀华和窗户的诗歌唯一相似的地方。“真诚、眞实地展示内心  ”这是窗户的诗歌观点。“诗歌是灵魂的自然流露”，这是余秀华对诗歌的理解。

所不同的是，余秀华后来又加了一句“灵魂是什么呢”？

不知道是问自己，还是问我。反正我想了半天，没有回答。

 

10

余秀华说她经常骂人，我略吃了一惊。

经常偷人的女诗人听说过几个，经常骂人的女诗人，我还是头一次听说。她说，“有的人说她人品不好，性格有缺陷。而我自己认为自己不偷不抢，不趋炎附势，只是爱说真话而已”。有些时候，有些地方，说真话，还真是一种罪过。

很想知道她是怎么骂的。我想，词语从她口里蹦出来，或许能像蛇一样咬人。

 

11

这扇铝合金的窗户，是这间出租屋里，我最喜欢的家具。

关上，我就与世隔绝，打开，我便看到了人间和光明。

吃饭的时候，我习惯性地站在窗户右侧，那里可以看得见对面楼顶一角灰蓝的天空。突然想到了窗户的那首《赞美诗》的结句：“没什么可以使其改变面貌的。就像海/在远方永恒地激荡”。

——他竟然敢用“永恒”，这么壮丽的词语。

 

12

周末，我也会闭门不出，一个人静静地写诗歌。

我写诗很慢，像在熬一罐中药。

 

 

资料链接2：

 

《哦，湘西》(组诗)

 

                                        刘年

 

《芭蕉》

 

每个黄昏，穿满襟衣的母亲会站成第四棵芭蕉

反复地呼唤我。她的声音，是翠绿的

 

往往开骂了，我才应

有时在麻山，有时在巴那河，有时在椿树田，有时在幺妹家

 

像剥开芭蕉叶的粑粑，像反复揉过的泥巴

那时，每一个黄昏，都是糯的

 

  

《吃酒》

 

总盼着去吃酒，走多远都不怕，死人的酒也不怕

有好吃的，有戏看，还可以捡到炮竹

唢呐贴着秧浪过来，恨不得把田埂拉直

一只秧鸡蹿出来，吓了我一跳，也吓了它一跳

那时，人情不值钱，经常只送两升米，三升黄豆，五升包谷

 

 

《山茶树》

 

手指般的树杈，可以做弹弓

粗的，可以削螺陀

茶泡，是上天赐给穷孩子的水果

茶籽不能吃，最没有用，只能留给大人榨油

 

山茶叶太硬，不能泡茶，但也有用

可以当钱，向小幺妹买她用花花草草做的饭菜

有时候，她还会找我钱

那钱，是小一点的山茶叶

 

 

《火坑》

 

火坑里，茶树蔸一直不熄；撑架上，水一直不开

胡须里，父亲的故事，一直不完；母亲的膝上，我一直不睡

姐姐突然在阶沿上惊叫，下雪啦——

 

去年，我到了老家，原来的火坑处，全是草木

三十多年了，我依然能认出她们：婆婆针、晴草、羊胡子草

刺根、金银花、麻、地枇杷、鸭脚板儿、艳山红……

《椿树》

 

生我那年，母亲在门口种了一棵椿树

椿树比我肯长，很快高过了母亲

 

椿树材质好，等你接婆娘，打衣柜好不好？母亲把我捉住

好！我挣了一下，没挣脱

 

找幺妹做婆娘好不好

好！我挣脱她的手，追田光贵去了

 

 

《和辣子》

 

受了气，父亲会忍，母亲会站在芭蕉树边骂

隐隐的回声，仿佛群山在和她对骂

下田也骂，背万年时的蜢子，天收的卷叶虫，砍脑壳的雨，偷野老公的牛

脏话和肥料一样。她骂过的秧，长势比别家的都好

 

 

《进城》

 

父亲的箩筐里，一头是姐，一头是我

姐太重，我还得抱一只月猪儿

 

六十里山路，经过老司城和一架磨香的水车

翻过高峰坡，就能看到婆婆的永顺城

 

我有两个婆婆，爷爷只喜欢小婆婆

我更喜欢大婆婆，她会做甜酒、汤圆、米豆腐

 

 

《寂静》

 

和雪地不同，月光里，不会踩出鞋印

秧，悄然分蘖；凉水，暗生青苔

 

每一个村庄，都有人偷情

每一个村庄都有孩子在算计，水井湾的三月泡儿，红了没有

 

 

《躲猫儿》

 

大姐总是赢

有一次，找哭了我都找不到，她却躲在草树里睡着了

这回，她又赢了

找了十多年，找到滇缅边境，也没找到

 

 

《姐》

 

我用火钳敲屋檐上的冰棱

你在煮雪和洋芋

我将一捧雪，放进了你的后衣领

 

一生中，有些事，是我没有办法做到的

比如说，找到或者忘记你

比如说，把铁环开过草籽田的田埂

 

 

 

 

 

资料链接2：湘西诗人刘年：我们正处于诗歌写作的黄金时代

 

    新华网长沙3月20日电  刘年，原名刘代福，1974年出生于湘西永顺，《诗刊》编辑。著有诗集《远》，2013年获人民文学诗歌奖、华文青年诗人奖等奖项。2014年获红高粱诗歌奖。2014年发掘并成功推出女诗人余秀华。近日，新华网湖南频道记者刘豫在永顺县对刘年进行了专访。

 

 新华网：你生长在湘西，湘西景象在你的诗中也屡屡出现，能不能谈谈湘西这片土地对你诗歌和人生的影响？

    刘年：湘西，有我年迈的母亲、辛苦的妻子和懵懂的儿子，埋着我的爷爷和婆婆的坟，埋着我的父亲的坟。不管身处怎样的浮华与喧嚣，我都会记得来时路，记得回家路。其实改变我人生轨迹的是我的一首短诗《湘西》，“好想做回土匪，独霸这方山水，赋税不准进来，风光不准出去”，这几句诗得到了《边疆文学》总编潘灵的赏识，他带我到云南，开始了文字工作，开始了文学之路。我取笔名“刘年”，就是取似水之意，希望自己像湘西水一样干净，纯粹。

    新华网：从热爱诗歌写诗歌，到现在的职业诗歌编辑，你如何理解诗歌？

    刘年：诗歌带给我的是宗教般的安抚，她给了我强大的内心，让我懂得爱和珍惜。甚至让我在贫穷中劳碌中抵达幸福。我不是天才，所以一直在修改我的诗歌。回头发现，诗歌也在大幅度地修改我和我的命运。诗歌让我从维修工，到流浪者，到小商贩，到一个小有名气的诗人，一个国家级刊物的编辑，到一个苦行僧一样的北漂。诗歌让我沉静下来，长时间地思考生命、自然和社会。诗歌是我人生中的良药，她渐渐治好了我身上的各种世俗病症，如势利、中庸、圆滑、贪婪等等，同时，诗歌还给了我力量，让我在余下的生命里，去努力追求人诗的合一，去尽心写好《人生》这首生命中最重要的长诗。

    新华网：你的诗歌，好读好懂，且不乏深度和广度。能结合你的创作体会，谈谈你心目中好诗歌的标准吗？

    刘年：是不是从你的内心来，能不能到我的内心去，是我判断诗歌好与不好的尺子,当然这不是一个科学的严谨的尺子。诗歌其实与科学没多大关系，诗歌是唯心的，唯真心和良心是从。我诗歌的魂，源自《诗经》、《楚辞》，唐诗宋词，喜欢“道法自然”四个字。所以写诗时，喜欢白描，不事华丽的铺陈，不用生僻的典故，不强求新奇的意象，用简单的线条写景、叙事。“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”——这十六个字是我的人生信条，我觉得做诗应如此，做人做事亦应如此。

    新华网：你心目中“好诗人”的标准是什么？余秀华算吗？

    刘年：好诗人，应该赤子之心尚存，对诗歌虔诚而敬畏，应该像侠客一样，关心每一个弱者。可惜当下写诗的人，不完全是真正的诗人，很多只是把诗歌当成跳板和敲门砖。余秀华当然是我认识的好诗人之一，我曾说过，我喜欢余秀华的诗，是因为我也是农村长大的，也曾不管不顾，也曾痛彻心扉，也被世俗抓住头发往墙上磕。更重要的是，余秀华的诗，与其它中国女诗人比较，是如此醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污，她还保存着最初的本真。

    新华网：有人说，诗歌正被这个时代边缘化，可为何你一直在各种场合说中国诗歌创作进入了黄金时代？你如何看待新媒体对诗歌的影响？

    刘年：写诗挣不了钱，反而是诗歌的福气。因为挣不了钱，推土机、铲车、拆迁队不屑于进入这个圈子。因此，诗坛还保持着相对的纯洁性——依然有人坚持和坚守，还有一定的公平和正义。诗歌的边缘化，也从另一方面提升了诗歌的质量。坚持写下来的，为名为利的因素少了，艺术成分自然就增加了。

    为什么说进入了黄金时代呢？新世纪以来，诗人们回归大众，回归现实，回归传统，回归内心。诗歌语言去除了装腔作势的宣传腔调，去除了佶屈聱牙的欧化成份，终于和百姓日常的口语吻合了。

    我们尊重古人，继承古人，但不要迷信古人，我认为，近十年中国的新诗成就，已经达到甚至超越了唐或者宋的十年。毕竟我们的纸笔在进步，发表渠道在进步，语言和思想在解放，写作人口在成百倍地增加，还有全世界经典作品供我们借鉴，且这片大地上从未缺少过天才。所以毫不夸张的说，我们正处于一个诗歌写作的黄金时代。以微信为代表的新媒体很适合传播短小的诗歌，所以，我觉得诗歌传播的黄金时代，也即将来临。当然，诗歌若要真正地实现“黄金时代”，还要看诗人在社会上，是否得到应有的尊重和地位。

    新华网：你如何看待余秀华现象？作为《诗刊》编辑，能不能介绍一些类似的青年诗人？

    刘年：感谢余秀华，做为编辑，她让我的工作有了成就感。做为诗人她让诗歌这么多年来终于有尊严地走入了大众，余秀华现象告诉我们，人间需要好诗，在诗歌圈，还有着公平和正义。不需要背景和文凭，凭着才华、勤奋和诚实，也能获得成功。余秀华性格中那种不顾不顾的爱与恨，是我所欣赏的。我在诗歌一线的工作中发现，除了余秀华之外，像宛西衙内，蓝喉，邱籽，吉葡乐，西望长安，王单单，张二棍，唐果，傅蛰，李志勇，黄沙子，八零等等，都不太被人熟知。看看我的博客《刘年荐诗给朋友》系列，读读他们的诗歌，就知道这些名字都应该熠熠生辉的。但他们还只是冰山一角，远远不是当下最有名气的。这些未出名的诗人和已出名的诗人一起，用他们的作品，证明了这是个诗歌创作的黄金时代。

张家界梦帕客栈 http://www.mengpakezhan.com/
邮箱：mpkz@33519.com