贾平凹先生曾有过《五十大话》的篇什。之前，还读过他的《四十说》。感文伤怀，不觉自己就迈进了五十岁的门槛。当然，此非彼。不过，每个人在经历这道门槛的时候，或多或少都会生出许多感慨。

　　人生就像一杯水。五十了，这杯水喝了多少？还剩多少？每个人的心里都很清楚。人生更像一天中的太阳，偏西了，离山垭还有多高？离沉落还有多久？太阳有再升的时候，人生沉落了就永远也醒不来。莫道桑榆晚，落霞尚满天。这句用来安慰的话，我是不怎么相信的。我喜欢年轻，充满朝气与活力。平日与同学和差不几的同事说起，有说奔“五”了，有说奔“六”了，一番争执之后，再互相照照面。悠然间，竟然有了白发，有了眼袋，有了老年斑，有了鱼尾纹抬头纹。于是，感叹之，人生说短，就真的短暂不过。五十了，现在要开始倒着去数。马年元宵节和情人节重合，按历法推算，据说要二十三年后才能又一次相遇，不知天下这个岁数的有情人到那时还能否浪漫？

　　不久前，女儿买了个新手机，她拿到对我一照，说手机显示您的生理年龄才四十三哩。我说，不要玩这样的把戏，鬼才信，哄不到你老子哩。是了，人到五十，就有了死亡的意识，许多人生的体悟都在岁月的销蚀中得到了应证，该回归本真了。

　　父母大人还健在，因此我从不过生日。然而，这一天，父亲从乡下给我打来电话，祝我生日快乐。我听着电话，竟然一时语塞。我愣愣地呆了许久，不知道怎么回答，当我接完电话，已是满眼泪水。妻子问我，你怎么了？我说，烟熏的啊。

　　父母皆是古稀高龄。母亲身体尚可，只有点胃病，时常带几副中药回去，吃了便好。父亲身体有些糟糕，冠心病、关节炎、坐骨神经、腰椎凸出折磨着他，一年四季药不离身。多年前，他们跟我在城里住过一段，后来因为兄弟结婚生子，他们被接回乡下。再后来，兄弟两口子外出打工，父母便成了留守老人，侄儿侄女成了留守儿童，老老小小共同守望着岁月白驹和一个失去生气的家园。此情此景，免不了伤感。

　　古语说，三十而立，四十而惑，五十而知天命。年轻时，不太理解这话的意思，如今到了“知天命”的年纪，似乎一下明白过来。正如贾平凹说的，人的年龄是了不得的，不到一定年龄就无法理解一些问题。然而，当我能理解了，却总觉得失去太多，醒悟太迟了。

　　年轻的时候也曾有过梦想。十五岁高中毕业，做过两年木匠教过一年书，感觉非希望所在，便跳槽了。于是，去了部队，干满三年，立了两次功，嘉奖一次，也便火烧牛皮回头卷了。后来招干，辗转了几个乡镇，干了十八年。再后来，便进城了，迄今整整十年。这些数子是消磨掉的岁月，是增长了的年轮，是五十年的人生轨迹。喜欢舞文弄墨，真的少，假的多。除此之外，还有不断消耗掉的酒食和制选出的垃圾！

　　人生最无赖的是违心地去做事和昧着良心去做人。自己做过多少蠢事，想想，心都在滴血。但不明白的是仍然还要蠢卵样地做下去。其实，我还算个明白人，知道自己几斤几两，知道天有多高地有多厚。知非诗诗，未为奇奇。我常拿这句话来辨别自己的是是非非，不断修正自己，努力使自己褪去傲气和锋芒，让内心不断丰富和强大。人，不仅仅只是一个外壳一副皮囊。

　　五十岁后作何规划？日前和几个同庚的朋友相聚问起，我无法作答。再问问他们，也很茫然。记得几年前给金克剑老师贺六十大寿，寿诞的厅堂前写着：人生，从六十岁开始！我算是被征服了，只几年光景，他便写出了八十万言的《屈原故里在大庸》的煌煌巨著。我想，他是一棵山岗上经风迎雪的小老树，永远都那么青枝绿叶、坚韧挺拔。还有陈自文先生，八十高龄了，一生致力方志研究，几年前还病蔫蔫的，如今仍能洋洋洒洒大块以文章。想想，我辈赖何？

　　五十了，还是有所打算的，仍然要写写画画，去假存真，与出心灵文字，画出心灵之境，算是一个交待吧。

张家界梦帕客栈 http://www.mengpakezhan.com/
邮箱：mpkz@33519.com