与母亲有关的

 1、

   母亲买菜。从这头转到那头，从那头返到这头，无数次在阴暗嘈杂的菜场转悠，她一定要比较出最好又最便宜的菜了才肯下手。

   有一次母亲抿着嘴笑道：我今天买肉要精夹肥的。摊主说，你这个人真是好啊，要精的又要肥的。我瞪着母亲问，这很好笑吗？她连连点头：好笑好笑！——哪个猪没有长精的又肥的？哪个人不想要精的又要肥的？

    昨天陪母亲去买菜。买肉时，我一眼看上了一块切好的精夹肥五花肉，就要了。给钱时，母亲一听是12元一斤就生气了，说她每天买的11元。摊主一见，就又给加了一小块。母亲还是不高兴，沉着脸说要退了去别人那里买。摊主又给少了1块钱。母亲仍然不给笑脸。我也不悦了，提了菜就走。走了几步，听不见后面有声音，一回头，发现母亲佝着背正紧紧地跟过来，一边东张西望地寻我。

我顿时停下脚步，母亲多像我刚学走路的孩子啊，摇晃，胆怯，惊惶。我一阵心酸，又急忙走回去挽住她的手。

2、

   母亲每天买菜回来都很认真地记账。有一天我凑过去看她记账的本子。她赶紧说，你看你看，我现在字也练好了，还会写好多字了。那倒是，她经常问我字呢，写着写着就会认得了。

   我拿过母亲手上的小本子看。本子上记得密密麻麻的，有的字写错了，有的倒是写对了，有的对一半儿，另一半儿我猜得出，有的字给写分家了，如：百瓜（南瓜）、大生（大蒜）、除（红薯）、中（葱）、旺瓜（黄瓜）、六豆（绿豆）等，不会写的字，母亲用的都是土语的偕音。但是很多菜名儿我是没见过的，如：马年，弯的，早派，浪除，我菜，全粒，金的，豆的，旺古，红儿，风儿……我怎么也猜不出这是什么神菜，问母亲，她有的她解释了，有的她自己也不知道了。 

我盯着“红儿和风儿”看，这名儿取得真是好，很诗意，很有味儿。于是说：老，你很聪明，你看，你让我们吃了很多新鲜菜。

母亲听懂了，哈哈大笑起来，气都喘不匀了。终于她说：我这么聪明，哪么小时候没读好书啊，不然也能考到北京去了。我说：真的呢，我跟你一样聪明，所以都没能考到北京去。

母亲就讷讷地嘀咕：那还是蠢一些的好。蠢人有蠢福。

3、

   一早起来我总是要对着衣柜发一阵呆后，才能根据天气选择穿什么衣服。有一次母亲看着我说：我不爱乖。一点也不。年轻的时候也不。

我诧异地望着母亲，道：那是那是，年轻的时候你天生就乖，就是老了也比一般的老太太好看。

母亲一点不谦虚：不是吹的，年轻时是还好看，老了也不差。

我瞪着母亲说：还讲不爱乖，那你哪么晓得自己乖不乖？

母亲大声说：我自己看的啊。

母亲总是这么把自己矛盾了去。

4、
   给母亲买衣服，外套不能超过一百，内衣不能超过五十，贵了她就扭头走人。    那天一个卖内衣的家长叫我去她家吃馅饼，她老公自己做的，味道不错。回来我还给母亲带了两个。又吃又带的，不好意思，就给母亲买了一套保暖内衣，148块买的。母亲正在做饭，我先给她吃的，再把保暖内衣递给她。她接过去看了看颜色，粉色，她喜欢。又把手在围裙上揩了揩，摸摸质量，说：好呢，很好呢，比去年买的好。她问多少钱。我自然不会说实话：那个家长店里买的，大减价，只要50块钱。母亲就说，有点贵。下次买便宜点的。我说好。

   母亲突然想起什么，问：你吃了几个饼？

   我答：2个。

   母亲不悦地说：你多吃几个呀，把买衣服的钱吃一些回来。

   我不得不说：老，我很佩服你。我真的真的很佩服你呢。

5、

   带母亲出去玩，给她拍了很多相片后，也想让她给我照几张。可她横竖不会使用相机，不是把我的头照没了，就是脚失踪了，或脸只有一半儿，不是残废的，也没几张满意的。我便学驾校师傅开玩笑说：叫你往左边你往右边，叫你往右边你往左边跑。叫你这么搞你硬要那么搞。你哪么要这么搞？啊啊啊……？

   母亲很吃惊，一副心疼的样子：驾校师傅真那么骂你吗？你交了学费的，他怎么能骂你呢？

   我装作一本正经地说：我没收你的学费是不是能骂你呢？

   母亲这才又想到自己，猛然大笑，眼泪都出来了。她爽朗的笑声在山谷间回荡。如果母亲总能这么快乐就好了。

6、

   有天晚上，我洗漱好后坐在床上看书。母亲搬了条椅子坐在我对面。她默不作声地对着我，突然狠狠地说：我要报仇的！
   我吓了一跳，抬头看母亲，她阴沉着脸，嘴唇咬着，恨得不行。我吃惊地问：报什么仇？谁又惹了你？

   母亲脱口说：有一次我和你爸爸在田里栽油菜，我腰疼，栽得慢，他就骂我。说见不得我。我就争气赌气，一个下午栽了7垅，自己挖，自己挑，自己栽，自己丢肥料，我的腰疼了好长时间。

   我心疼地说：你栽不得就不栽，争这个气干什么呢？自己害自己。   母亲沉在那个下午的劳作里，仿佛她还在负气地躬耕，而她全身酸痛。听到我说话，她呶了嘴又说：我要报仇的！  

   我很心惊：这也要报仇吗？怎么报？

   母亲很清晰地说：我容不得他说他见不得我。他见得哪个呢？

   我轻责：你也真是，见不得你，不是也见了一辈子么？

   母亲很生气：我一辈子打不过他，反正有一天我要报仇的。

   我提醒母亲：那就哪天他需要你侍候时你不给他端茶送水。

   母亲突然想起什么，她说：他的胃病又患了，在吃中药。

   我故意说：关你什么事呢？你不是要报仇的吗？

   母亲又忘记她的初衷了：他也有好的地方呀，莫全是逗我恨的吗？

   我目瞪口呆，这尘世的爱与恨，简单平凡得跟柴米油盐一样亲切入骨。可是有多少人又不是这样爱恨交加地走过漫长一生的呢？

7、

   母亲的白发是抑不住地往外长了，就像她的年龄抑不住地往上爬了。早上起来对她看，两鬓密密实实一大片的白茬子，嫩嫩的，新新的，很刺眼，像她的夜半惊梦。

   前一阵子，父亲在电视上购买了几盒黑发剂，母亲洗了几次，说掉发。她怎么能不白发不掉发呢？她耳鸣，失眠，想了太多的问题。一会儿想着我很忙很累，想着我原来过得并没有她想象的那么好；一会儿想着侄儿的不听话；一会儿想她的这个那个女儿；一会儿想着父亲家里的一摊子事……想着她的前尘旧事，她怎么也不能入睡。有天凌晨二两左右，她实在睡不着，再次到我房里来，叫我，跟我说陈年旧事。

   我的睡眠也一直很坏，一丁点声响都会惊醒，而且再难入睡。突然被母亲惊扰，我很生气，不免轻责：老，你能不能不总是半夜叫醒我说话啊？我一早还要忙事呢。

   母亲突然住了嘴，并静静地带着她深深的失眠和尖锐的耳鸣退隐到黑暗的夜里去了。我很难受，这样的夜夜，我如何陪？这样的夜夜，母亲长出的怎么不会是一茬一茬的白发呢？

8、

     母亲的鼾声，细微地倾听，像一个初学开车的人，一会儿脚底一重压死离合器熄了火；一会儿刹车猛了，突地往前一蹿；一会儿踩错了油门，车子直溜溜地往前惯出去，“砰”地一声撞上了，来了个人仰马翻。母亲睡着了，却一个人在床上忙得不可开交，仿佛她所有的血管一根根暴涨，血都往头顶灌，又从鼻孔里淌出来，她自己不时惊得啊啊叫唤，又并没有醒，继续她辛苦的睡眠。

    我在这边房间的床上看书，几度把书放下，听得心惊胆战，极度惶恐，不安，仿佛这样的呼吸随时会将母亲唤离我的世界。我赶紧下床察看。不敢亮灯，怕惊醒母亲，便摁亮手机，微弱的光照见床上的母亲，她像孩子一样蜷着，发丝零乱地拂在面上——那样的面，多么委屈，无助，脆弱。因为挣扎，母亲的被子踢到了一边。在梦里，母亲都不得安生。

   这样的母亲，我心恸，却又无能为力。