一

　　继续前行，我们往东南边的村子深处走去。

　　一路上想，这些城里人远天远地来，到底招不招人喜欢。

　　我们举着一面红旗。采风团新制的供以后在几个区县轮流转的小方旗。我们列着队，试图超越那些收割后的田野上由种田人垒起来的金黄色草垛，然而它一个接一个总是无休止地出现在视线中；还有那些鸡，一群一群的，像是从林子里扑腾而来的野鸡，红着冠子，跺着脚，吃着蜈蚣、蟋蟀和秋天里的下口菜；牛和狗走得不紧不慢，对我们的态度很不明朗，听到我们队伍中的几声口哨，就眯缝起眼睛，响着铃铛站在不同方向朝我们张望；比山顶还高的就剩天空了。那上面没有飞机拉起的白烟，也没有凶猛的大鸟，甚至没有一丝雨意。只有白花花微热的光和浮冰般来回走动的云。空气在轻微地呼吸，里面杂着些模棱两可的声响：有飞蛾飞不动时的落地声，蚯蚓躲在暗处的松土声，满巢蜂蛹在睡眠中发出的鼾声。

　　穿黄色衣服的小伙子一直往前窜，把队伍的秩序都搞乱了。他留着显得略长了点儿的头发。假如换成小平头，照样可以很文艺，很仓央嘉措。姑娘们都让着他，因为由他不小心带出的简直可以忽略的一点点尘土，随时有可能弄脏围在姑娘圆滚滚腿上面的黑色小皮裙。当小伙子愣头愣脑地拐着步子正要走到旗手前面去的时候，领队说：“我们到达了。”

　　路一下子分成了许多条。

　　在这里，大家都想抢先看到和别人不一样的情况。就像一本很大的书，立马就被你一页我一页七手八脚地一阵乱翻。就好像生下来没见过有这么值钱的东西，心慌意乱到无法控制的程度。如果你认为已经很富有了；自认为取得了一时期的最高成就，创作颇丰；自认为有硕果累累的美满婚姻；或者自以为曾经备受冷落，甚或经历了一大堆麻烦和纷争，那就显出浅薄来了。当我们在东南边上把心降临，面朝静谧含泪坐下，这时，会听到一个声音说：“醒来吧！再不醒，河水就会把河岸给湮没了。”于是，乡村的美，会使平穷的我不再拮据，并使得我们同一些挠心事作出让步和妥协。这种改变是不经意的，过后是会令我们惊愕的。动身时，城里的那一档子事儿真让人无所适从，并开始昏昏入睡；可眼下，一个个都有了很好的表现，有说有笑。如腮帮发干的鱼发现流水，又开始活蹦乱跳起来。

　　二

　　路是贴着地的一根长藤。过了上坡，又是下坡。三三两两的院落是结在藤条上分量很重的瓜。千年开花，千年结果。溪桥纵横，柳林成荫。纯木头的房子，老的硬朗神气，新的木香馥郁。这一个刚和我们打了照面，下一个已在前面不远处的拐弯地方露出端倪。像我梦到过的那样，土地飞快合并过来，不是我在走过去，是我看到的村庄一个个向我扑来。地上的白月光，清水鱼，丹桂，红薯，黄豆，落花生，六月花椒，七姊妹……结着伴来到我身边。

　　地上生产出越来越多的东西。

　　“这地方土地成色很好，人的水色嘛，也不错。要讲来龙去脉的话，以搞生产为例，建国前和建国后是不一样的。过去，政府不关心。那时我们好像不属大庸管，保长、甲长也没有共产党的干部好。农民租地主、富农的田，好田二八分成，中等田四六分成，打到的粮食交了租，连吃饭也成了问题。遇到天干虫灾，束手无策，就舞草龙灯，设坛求雨，打蘸求神。不少人还是背井离乡，沿门乞讨，流落外地。

　　“解放后就不同了。人民掌握政权，减租减息的政策，又搞土、肥、水、种、密、保、管、工八字宪法。大跃进的前一年，一九五七年，粮食大丰收。后头，沅古坪区六个乡，王家坪也在内，合并成东风人民公社，口号是一大二公办食堂，一家一户不准开烟火。提出要夜战马超，老年人学黄忠，青年人学赵子龙，妇女学穆桂英，不讲实效。半年，粮食就空仓了。饿死人不说，还给国家埋下了困难的种子。那个日子想不得，那真是想不得。

　　“再后来，四人帮干扰，评思想红不红，思想好的就记高工分，一个工值一角多钱，那也不是个事。

　　“打倒四人帮，三中全会一开，王家坪、关水坪、两河口、八家河、桥边河、石堰平开始搞三系杂交稻，中央一九八三年发一号文件，土地承包，粮食丰产，日子才一天天好起来。

　　“王家坪出人，军界、政界，读书读出去的，外国留学的，一大帮。最狠的，数石堰坪和砂子垭。”

　　当群山隐没在阴影里的时候，王家坪马头溪场子上唱了首场大戏。我把同伴们听戏的时间花在同几个老师傅的交谈上。一个讲得不周到的地方，他们中间的另一个就插进话来补充。很多话我记不全，只记下了吃饭、生产和盘孩子读书之类的。

　　就这样，我在几个上了年纪的人身边忙乎，在他们的回忆中过了头一宿。

　　三

　　母鸡出笼的时候，村子在晨曦里又继续酣睡了一会儿。

　　云朵已经飘到群山之间，从各个方向吹来的风在一个山丘前打住，不动了。

　　时间仿佛在往后退。

　　我们把一个不高不低的地方站得满满的。十月的草，在坡前坡后显得比别处的要青；地，一垄一垄，一直往上盘，盘成个螺丝状。地里盛开着荞麦花，红杆绿叶满天星。 

　　“打很早很早以前就这样了。”地里忙前忙后的妇女说。

　　司命爷爷上九天，我同此日抵幽燕。

　　但将好事向君奏，莫把狂言对帝传。

　　半世功名原有准，一家福禄造无缘。

　　祈爷细阅题名录，报我名题第几联。

　　这诗是李尧写的。因为这里是他所办的天香书院的老屋场，年长月久，就把这地儿看成是李尧的了。李尧可能不看好我。就在队伍中的长者组织一行人向他慎终追远行晚生礼时，我在默想这诗是怎么开的头，猜测李尧一介书生如何去北京赶考。我没赶上同伴们行礼的步调。只听见长者在高处的平台上就着四开本大小的李尧画像对我们说：“这个人啊，才华横溢，九都文化是他搞起来的，从他开始打出了旗号，可以用万岳朝宗来形容他在一个地方的影响力。放到现在，他考个北大清华，考个全国状元，稀松平常。可惜他参加的是科举，是八股取仕。但他考取了进士，不像鲁迅文章里所不屑的靠捐出来的进士，那是相当地了不起呐！”尽管李尧这诗难有“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的奇葩手法，但仍免不了有点讨好取悦之嫌。然而他必须要向当时的光绪皇帝，向垂帘的老佛爷说明情况，表达心切。设身处地，他是蛮讲政治的，一边拿话去试探，一边站稳立场，敏锐性强。我们应该学习他，理解他。

　　仪式花掉了一晌午。这当儿我不敢东跑西颠。冈上插满了杏黄旗，搞得像封神榜姜子牙斩将封神，搞得像梁山聚义。事实上，书院的遗址比较大，可以修三、五进的房子，两边配上耳房，双手推车。当年肯定有四县十八乡的学子在这里十年寒窗，诗书礼乐，穷经皓首，格物诚意正心修身齐家治国平天下。压根儿没想到百余年后还能这么热闹一回。

　　李尧少时聪明，晚年多病，不能亲政，书吏僚佐，乘机舞弊，亏欠金库数万白银。病殁不准运梓还乡，传世之作又遭文革火焚。他的这块地叫“泰子山”，结出的玉米棒子又大又甜。这不由使人觉得，一切乱象出于心乱。心不乱，人就不乱。人不乱，世界从来就太太平平。

　　山下有个大院，摆着笔墨。我看着同伙上去写，写出了好几首“七步诗”。我想了半天，想不出诗，只想出“李尧你好，泰山有宝”这样一句。正要把墨，纸笔却被撤下。场子让给了十来个脸儿红扑扑的女汉子，耍着元宝，跑着“S”图，幺吼幺吼平地里舞出一条巨龙来。

　　四

　　从我现在坐着的这个地方，能很清楚地望到一个走马换将的旧戏台。只要靠近祠堂，从外面观察，日出或傍晚的任何一个时候都能望见那个舞台的倩影。和整个祠堂的年代一样，在油漆剥落的区域沐风栉雨。可是现在，蒿草丛已经在屋顶上长得气势，结出的灰尘样大的种子徐徐落进祠堂墙根的蚁穴，等着在明年苏醒，长苗。

　　“记得我们祖上说，办重要的事一般都在这里。祠堂两层，只有一个门，四面青砖封死，四合院紧扎得很。要是今天不开门，你们根本莫想进来。

　　“即使你们不进来，我也常到这儿坐坐。一坐就坐到天黑。在这个地方能记起几代的事。除了过去，也可把以后的事想得老长老长。闲时，就聚在这里谈农事，拉胡琴儿，消耗时光。运气好，还有人管饭。

　　“考虑你们来那么远的路，我们一早就开了祠堂门。拿出小条凳摆在大路上，兴了三重礼数。最能说会道的执事才帮你们解开了‘拦门’这一关。说个不该说的话，每一道‘讲礼’的关卡上，都是看你们时间匆忙，好心好意才饶了你们，凑合着放了你们进到里面来。土地、木莲、阳戏、地方戏，都准备了全本；刚才还拉起高腔，和你们对歌。

　　“我们的祠堂是有历史有记忆的。在村子进进出出，我们木山村进进出出是有感觉的。在你们到来之前，大家就知道你们要来了；即使不能估摸有多远，但从哪个方位来，这个约莫是有数的。所以这几天我们都在忙，把过程尽量想细，把祠堂里里外外布置齐整，把村里的人都来空了。连素来不舍得轻易露面的漂亮丫头也给带来了。你们也听到了，刚才她乖乖致致念了一小段儿欢迎辞，声音清亮，还给你们敬了礼。为待见你们，已经动用了村子里所有的力量。”

　　确实，村子空前地欢迎我们，可一点儿也不怕我们。有时候，我还真希望自己不是那么上年纪，能和他们一起闹腾，能融进去帮他们做点事。不过，我不懂这里的规矩，做事也毛糙。就在他们带着面具唱“土地”，严严整整化了妆穿了行头演阳戏的空隙，我意识到我已经不大中用了。我少了点什么，不是岁数大岁数小的问题，而是没有了村里人这股子对生活的炽热劲儿。我生怕他们一眼就将我看透了，我越来越不好意思起来。假使少了今天的祠堂见闻，我真的想不到自己还有很多地方要去，有很长的路要走，通往天黑还有一大段的光明呢！

　　木山村，一个人气集中的地方。我们从仅有的一道门里走出来，走到前头前头了，还有人在我们后面唱，在古老的四合院里唱，直唱到我听不到他们的声音了。

　　接下来的每个晚上，我还以为自己在那里面，直到黎明时分吹起的风把他们的歌声带走。

　　五

　　这里和镇上的文化站相通，是靠着像蛛网一样细密得快要看不见的丝连在了一起。村里表演的曲牌和歌儿被镇上的文化人配上简短的名字，编成了数不清的小本子。几十年来，这些民间文艺的灌木丛已经长成了茂密大树。全国像这样茂密的也没有几处。

　　肯定是这样的。

　　张绫屏离开镇上往城里去的时候，有人很是担心。他一走，王家坪的文化会接不上气，担心他人一走，很多东西也会随他而去，马头诗社会办不下去。镇长甚至想到要从城里请个能人下来，为的是不让村子里那些张望的眼神失去神采。

　　其实没这个必要。有一棵树就要长好了。

　　张站长走后，他就从林子里冒出了头，从原来走惯的路边又开出一条新的路。他撤掉一些多余的篱笆，在镇上、田野上点起篝火。三天两夜，他一直在我们队伍里转悠，当我们的向导，关心我们的伙食。每到一个村庄，他都在我认为最核心的位置活动。席间，他组织庄稼汉给我们五十多人轮番敬一口小酒，煽动大家唱歌。忙不迭向我们展现一组阳光下人见人爱、苦乐自知的娑婆世界。

　　这个人就是李炎雄。是乡土小说不可多得的人物材料，是一个“哼哧哼哧”地跑在乡村文化道路前端的人物，是一个不知拿什么笔调去表现，至少是和前人不一样的人。

　　有一位同事告诉我，在他看来，中国的农民都是相似的。不完全是这样。这里的农民要像一亩梦田、半部春秋一样看待。他们的见识、艺术造诣，已经盖过了任何一部电影、舞蹈剧，他们的原创性、情节性、多样性，足以让职业作家汗颜，特别是让评论家们产生误判。就连一位老支书介绍他们村的几句散淡的话，也使围他而坐的各式各样的作家们不时点头称赞。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”就是以他为明证的。在场的镇上书记，区里市里的领导都安静地倾听他的大白话。他讲的道理不仅仅在村里适用，拿来管理一个很大的地方也绰绰有余。用马克思主义的话来说，都是阶级兄弟，定能互相理解。出书，并不代表一个作家命运的全部；但土地，历来被认为是农民命运的基本部分。然而，现在摆在我们面前的一个问题是，年轻人接二连三从父辈们朝圣过的深沉土地上走了出去。他们一走，村里就留下了空白。留下了乡土文艺的断代。如何续写这片文化全景，可是一个大麻烦。

　　从这个角度切入，我在村里周游，急切地想找到一个年轻人。我想问问他的方向，问问他为家乡考虑的种种可能。

　　是啊，很多情况就在我们眼前悄然改变了。

张家界梦帕客栈 http://www.mengpakezhan.com/
邮箱：mpkz@33519.com