□段方

　　春

　　村庄打了一个长长的盹儿，养足精气神的村庄，更加贴近春天。梦中的村庄晾在现实中，还有一点点距离。微风帮你拉近，细雨帮你拉近。盼春的村子，忘记昨天的寒冷和伤痛。村庄平静之后，终于掀起微澜，那一只只鸟儿，开始骚动不安；载着希冀的车票，涨了又涨。不过，再涨也没什么，只要它会托运大包小包的温暖和简装远行的梦。

　　春，多么平易，该来的来。站在村头的白发，把一拨拨热闹送走，木楼上寂寞年年，好在熟悉的乡音和野名，在遥远的异地的电话那头常听不衰。春的村庄不再寂寞。

　　夏

　　一片月辉滑进小窗，蝉是村庄最喧哗的角色。它们不知疲倦地缠着树头，单调的曲子让人揪心。百岁老阿婆选择这个夏天离去。那个幽暗凉爽的墓穴，藏进去的她一定很舒心。

　　鲜亮的庄稼是村庄的至尊红颜。狗尾草，无名草摇着尾巴怀孕。天上滑落一颗星，划出红红的线条。几个寨子在锣鼓丧音中聚会。少见的面孔也变得十分亲热。爆竹与酷暑对语，笛音安慰孤寂。村庄团圆，眠者安息。

　　乘飞机，坐快巴，人赶路，心赶路。夜鸟呼叫什么？云雾山霾遮盖什么？村庄通往山外的路很长，起点就是终点。谁这么说，我在悲伤中想不起来。等这个夏天离去，会想起来的，有你也有我，村庄，你信么。

　　秋

　　秋在这里安然无事。丰硕也好，歉收也罢。村庄还是有些微的变化。那些亮丽的色泽不打商量地把村庄涂抹。老人会选择一个晴天，晒着微暖的太阳。他们似有似无的心思顺着嘴角的口水流逸。玉米在梁上，辣椒在门头，稻谷被关进木仓。那枝头的红橘恋着篓儿筐儿，只等召唤的轮声喊它们远行。

　　月亮在秋天最圆最亮。将月亮捞进米酒里，将枫叶刻在月饼上。在酒里可以恋家和忘家；在月饼里可以梦破梦圆。阿哥阿妹在枫叶里QQ、微信，十五的月亮十六圆啦。

　　最舒爽的是村庄的留守。猪可以不时换胃口，牛可以歇息长哞，猫怀有身孕，懒得理老鼠。母鸡学起了公鸡的叫唤。游走在村庄里的收鸭毛的声音很别致。老人骂了一句：知道你牛三儿子发了财，拿腔拿调。鸭都没得，哪来鸭毛，明知你是显摆。骂声让村庄有了插曲。

　　秋的村庄圆实而淡定。

　　冬

　　冬天说到就到。不光湿冷，夜幕早早落下。小路孤零没有陪伴和吵闹。那些在秋天还强打精神的草们依偎小路，一幅难以割舍的样子。

　　从木楼飘出一盏灯，牵出一阵狗吠。那棵百年柿树，在夜暗中伸展枝桠，没人采收的柿子从青涩走到尽头，寒星的光镀不亮这一盏盏红灯笼。李家的娃儿不断地啼哭。村庄里马灯、电筒乱作一团，加上凑热闹的狗，让冬夜里的村庄寒了又热，闹了又静。村庄今夜失眠。

　　村庄已变得零碎、寂寞、萧条。

　　消息不知来自官方或民间，村庄与村庄要撤并。村庄必须顺应潮流敞开胸怀。日历翻过去一页又一页，春的脚步在入村的路上铿锵叩响。