（本文首发于广州《羊城晚报》2013-06-26）

一生要读多少书

    美国幽默大师马克·吐温曾说：“世界上有三种谎言，它们分别是谎言、该死的谎言和统计数字。”不用说，他对各类统计数字始终持有怀疑和鄙视的态度。

    多年前，南方某家卫视台有一个周六开播的谈话节目，嘉宾为各行各业的精英和准精英，偶尔出于应急的需要，也会掺入伪精英。我记得，某期节目请来一南一北两位“文化大师”，为了对接当月的世界读书日，畅聊的话题是“一生要读多少书”。第一个环节很轻松，由主持人提问，将相同的问题——“您至今读了多少书”——抛给两位不同的“大师”。南“大师”约摸五十岁，北“大师”约摸四十岁，彼此谦让一番后，北“大师”出自京城的名门正派，底气更足，报出来的数字是十万册。主持人和现场观众顿时发出一片惊叹声，不敢相信自己的耳朵，经过反复求证，北“大师”强调自己并非口误。他解释道：“阅读可分为许多种，有泛读，有跳读，有细读，有精读，某些书你只要瞄几行就能知其深浅好坏，这叫‘尝一脔而识鼎味’。某些书你只用随手把玩，看看里面的图片就能知其大概。这十万册书，其中至少有八万册书属于泛读、跳读、试读、翻读的品种，值得我细读和精读的书毕竟是少数。”就算如此，十万册可了不得！可不得了！有位观众心算能力强，很快他就推算出北“大师”在三十年间（从十岁算起）读十万册书，平均每天至少要读九本书，这可能吗？北“大师”面对质疑，以妙语（其实是诡辩）解围：“每天有二十四小时，街上的退休老太太都能够坚持打九圈麻将，我咋就读不了九本书？”大家笑过之后，便饶他通过了这道关卡。轮到南“大师”回答问题，他说自己原则上同意北“大师”的观点，读书有可能仿效白蚁刨根，也有可能仿效蜻蜓点水，他报出的读书数为五万册，为此作出解释：“怪只怪我把行万里路看得比读万卷书更重要，所以在书斋里蛰伏的时间不够多，虽然痴长十岁，阅读量反而见少，真是惭愧！”观众也没为难他，这个环节就在一片啧啧声中草草结束了。

    多年后，我回忆起那期节目，仍然觉得可笑，倒不是觉得两位“大师”当众撒谎太过弱智，而是认为，读书多少原本不是衡量水平高低的标尺，他们在卫视上放卫星毫无必要。且不说《周易》，《老子》《论语》《孟子》《庄子》，加起来不足十六万字，身为“文化大师”，想必他们精读过，光是钻通这四本书就需要多少时日？因此两位“大师”自炫博学，所提供的阅读数据一定会令马克·吐温在九泉之下笑醒。

    近日，我在书店看到金纲编著的《鲁迅读过的书》（中国书店，2011年9月第一版），颇为精审地统计了鲁迅一生读过的书籍。这份书目涉及中国的经史子集和外国的文学、艺术、哲学、历史、宗教等，金纲将它们分为四大类：国学1552种，现代496种，西学1189种，综合996种，共计4233种，考虑到有些书一种多册，鲁迅一生读书应在万册左右。其中，肯定也有精读、细读、泛读、涉猎、浏览之分。我认为这个数据已经相当惊人，鲁迅精勤不懈，众所周知，说是“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，绝非夸张。鲁迅读书一万册较之那两位“文化大师”读书十万册和五万册，不仅更为靠谱，而且全都落到了实处，有迹可寻，有据可查。具备说服力的是，在这一万册古今中外书籍形成的文化沃土上，鲁迅长成了参天大树。但也有一点令我感慨：鲁迅一再撰文劝导青年人不读或尽量少读中国古书，他自己却读了1552种，占总阅读量的三分之一强。中国古书真有那么大的毒害性和腐蚀性吗？你应该用自己的头脑拿出判断来。

    我爱读书，但我并不认为读书多多益善（极少数学者属于例外）。中国不乏读书多而最终读成脑残和废纸篓的书呆子，他们不仅缺乏鲜活的思想，而且缺乏判断力、行动力和创造力。中国也不乏饱读诗书而行若狗彘的伪君子。知识就是力量，这话没错，但知识有可能转化为正能量，也有可能转化为负能量，要视乎知识由谁掌握而定。

    你若明辨是非，就不能说你没文化。你若颠倒黑白，就不能说你有真知。读书人贵在取精用宏，内心亮堂。可以说，一生只要读几部明心见性、沥胆披肝的好书就足敷所用了；也可以说，一生读几万册不搭调、不靠谱的烂书仍不着边际。一旦遇上明心见性、沥胆披肝的书籍，你就该谨记中国现代国学家黄侃的告诫——“不杀书头”，将它阅读完，领会准，琢磨透。这样子读书，就仿佛天涯逢挚友，海内遇知音，一生不必贪多，自可快意满足。