□段 方

　　经受酷暑，经历寒冬，日子在指尖滑过，岁月在一晃一晃地离去，老屋，我那祖辈栖居过的屋，它，老了。

　　老屋越往后，如端坐夕阳里的老汉，嘴里衔着一管竹烟管，更加沉默不语。当我们因生活的忙碌暂离了它，老屋显得寂寞；当我们为了梦想而离别老屋，它显得孤寂。老屋伤感过，需要抚慰，谁和它说上一阵悄悄话，它也会有所感应。我们这些远离了家的游子，定会选择某个中秋探家，月饼香了，皓月圆了。腾空的炮竹震落了老屋的积尘和寂寞，老久没有袅袅升起的炊烟升腾了，包谷米酒弥漫了老屋，让我们醉在团聚中。更有那亲人相约喜度过的除夕，吃过团圆饭，在老屋上的挑枋上挂几盏红灯笼，老屋的心圆了，脸亮堂了。彼此间，那长一句短一句的贴心话，那梦想和蓝图都一一道来。那一个个走南闯北的打工故事，让老屋无法入睡，听者听着，老屋情不自禁地微笑，微笑中的老屋年轻了。

　　爷爷的爷爷建造了这栋木房子，木房子坐北朝南，紧挨木屋的左侧，也是一栋木房子，这是大爷爷的家，老屋对面的木房子是力斋爷爷的家。三栋木房相拥而立，就是一个院落。假如风从比较殷实的立斋爷家那边次第飘来，他家炒椒的气味就会让几栋房子里的人呛得咳嗽声此起彼伏，也有那大爷爷家打牙祭的肉香，使缺衣少食的我们馋得口水直冒。

　　童年的我是在饥饿中度过的，但也有乐趣。冬天，雪被子盖下来，大人们终于有了一点清闲，几栋木房子中的娃娃们就会被文伯的故事拉扯去了他家。火坑中的一个大柴篼燃起满屋温暖，几条长板凳挤满竖耳睁眼的孩子，听饱了故事的我们至天黑也不愿归家。

　　老屋也曾年轻，也曾风华正茂。当年的太爷爷们从山上茂密的林中选取上等的杉木椿木，修建了这栋木屋。簇新的木屋，杉木立柱，椿木挑枋，青石磉凳。那瓦灰色的木楼英姿飒爽。我那勤劳的太爷爷在唢呐与炮竹声中，迎娶了太婆婆。当太爷爷掀开一个娇美贤惠女子红盖头的那一刻，这画面是如此美轮美奂。此后一代代人在木楼里降生成长。老屋是在岁月中快步走过来的，老屋是一个育婴园，园中延续着段姓香火，见证着生命的旺盛与陨落。

　　屋哪有不老之理，木屋在听风中老了一点，在雨打中老了一点，在雷响中老了一点，在经霜中在雪盖中，它，老了。风一次次撼过，老屋虽然斜了身子，但还是定在那里；雨一阵阵泼过，老屋那簇新光亮的板壁暗淡了，留下雨痕刷沟。霜寒过毒日射过，老屋那一面面天衣无缝的板壁难免稀牙露齿，但这块木板与那块木板还紧紧相抱，如久别的情人。

　　老屋何尝不是一位著述颇丰的笔人，它的某一页正记录着我那姑婆们离开木屋远走他乡离爹别娘时情和泪催生的哭嫁歌，木屋里一枝枝青春靓丽的花朵飘去了远方。老屋何尝不是一部默默录着家世村史的录音机。在那饥苦的岁月，我太爷爷身染重疾，为了不拖累家人，他在家人都外出劳作的时候，艰难地从病床上爬下地，又艰难地将绳子套上勃颈。还有我那久病的奶奶被病痛折磨得昼夜难眠，呻吟声唤醒日头响落星月。更有我爷爷身上长着毒疮背花，为了生计，母亲帮着在他毒疮上盖一只瓷碗，用绳子系着，他强忍着奇痛在劳累回家的椅子上有了从牙缝中颤出的呻吟。这栋老屋中发生了什么，曾经发生了什么，老屋三天三夜也述说不完。这个土苗汉杂居的山寨，它的过去和现在，老屋一清二楚，它是目睹者见证者，它什么都想说，什么都铭记心中。

　　老屋在近百年迎来送往中，饱经沧桑，到后来它越发沉默了。它闻风吹草动，它经大风大浪，微风抚摸它，大风呼喊它，狂风想吹折它，它不倒，就是不倒。那每一根立柱，每一块连枋，都相互咬得紧紧的，用那坚韧的力抗击着每一泼雨，每一阵风，每一次热，每一场寒。

　　我对老屋怀有一腔感恩，一份敬意，还有一片愧疚。俗话说儿大分家，树大分桠。就在当下二十年里，老屋的左右，后面，又搭上了续接了一小间一小间房子，那是老屋分娩的儿女。老屋在老中有了新意，它那深褐色的服饰上又添上新彩。但老屋显得古怪拖沓和臃肿。我们这一代人丁的兴旺，使老屋拥挤不堪，原本从老屋屋顶升起的一股袅袅炊烟，已变成几股一大片。我已经是四口小家，住在老屋靠左的一小间房中，妻子还算精明，她把几样家具和一架木床见缝插针挤放，人行走的空间有限得很，稍不留意一家老小就会摩擦了身子。那时我们年轻，拥挤算不了什么，苦累算不了什么，我们憧憬未来，我们遇上了好时代。木柜上属于我的床铺，多少个不眠之夜，在一盏灯下，我沉醉于书香世界。多少次雄鸡啼醒了和衣而躺的我，我疲倦我欣慰。

　　老屋老了，它走完了一生。两千年初，随着我小弟新房的落成，最后一间老屋也消失在我们视野里。老屋是一位白发苍苍的老者，它无疾而终。取而代之的洋楼，高大宽敞。这散发着钢铁水泥气息的房子让我欣喜中滋生了愁绪，我每每怀念老屋，它的形它的影，风吹它的每一声响，日晒它的每一回应，都耳熟能详，仿佛我与它能共疼痛，共体察岁月的流逝。

　　老屋不会消逝，是的，永远都不会。老屋镌刻在我生命里，那陪我走过泥泞的老屋，知我寒晓我暖的老屋，它高高大大站立在那里，是我人生中也是山寨上最美的风景。