原文地址：孤独的行者

作者：陈启文_dkp

孤独的行者

——陈启文先生印象记

莫华杰

 想要把陈启文先生的作品定位在某种风格上，是非常困难的。因为他始终在变。我说的变，并不是写作风格上的变化，而是智慧上的变通。他通过高深莫测的智慧，能将一堆普通的文字，变得复杂性，戏剧性，突然性，甚至是诡异性。读他的作品，你能真切地感觉到，从他笔下跑出来的文字是富有表情的，是带有温度的。那种表情与温度，早已超越了时间的代码，由文字的叙述转变成生命的传说。例如他的《河床》，我至今都不能确认，它到底是小说还是散文。尽管文学界是以小说来定义的，但我觉得它应该是一种新的文学版本，给文坛注入了新的血脉，让整个文坛为之沸腾。

 我是从《河床》才真正认识陈启文先生的。在此之前，我是个网络写手，没有接触过纯文学，每天只知道躲在网站上码字。码了几年，仍一事无成，不免有些气馁和迷茫，遂停笔一段时间，买些书来看。其中有一本谢有顺教授编选的《2006年度中国中篇小说年选》。我之所以买这本年选，主要是看到上面有李冯写的《车厢峡》，是以武侠方式写出来的。做为一个网络写手，我对李冯颇为关注，张艺谋的电影《英雄》和《十面埋伏》就是他创作的剧本，我当时混迹网络，梦想自己能像李冯一样，被某些大牌导演看中，一举成名。看完《车厢峡》，感觉不错，便将年选放到一边，模仿李冯的风格，开始投入自己的网络创作。梦想依旧下落不明。

 这本年选在我的书桌上放了很长一段时间。也不知放了多久，都开始积灰尘了。有一次，我不经意间拿起来翻阅。就这样，我翻到了年选上面的《河床》，我看到河床上面备注着“本篇为中国作家协会2006年度重点作品”。当我看到“重点作品”这个词语时，不由得好奇起来。《中篇小说年选》里面收录了十几篇文章，只有《河床》标注有“重点作品”，难道真的有不同之处？我信手翻开，立马被文章里的那种磅礴气势给震撼了。读完一遍，整个人都还没有清醒过来，几乎不敢相信会有这么让我震撼的作品，我怀疑自己是不是眼睛看花了。我接着再读一遍，还专门用笔将那些令我震憾的句子画出来。读完，我确信眼前的作品是真实的，仿佛整个人的灵魂都被惊醒一样。那是我第一次感受到，原来好的作品，是真的能让人为之一振。

 我激动得立马回家翻箱倒柜，寻找陈先生的名片（2007年“十月文学奖”在东莞长安举行，当时邀请了他当嘉宾，而我是这次活动的后勤工作人员，因此荣幸地拿到他的名片），便迫不及待便打电话给他。记得当时我的语气很激动，甚至接近失态，并不知道自己要说些什么，只是反复地表达着我如何喜欢《河床》，并说有机会要请陈先生出来喝酒，向他请教如何创作文学，怎么样才能写出像《河床》这种震撼人心的作品。他倒是很淡定，语气也很从容，大概喜欢《河床》的人太多了，像我这样的情况，他早已见怪不怪。他告诉我，他现已定居在东莞，过段时间会来长安参加文学活动，到时候再跟我交流。挂了电话，我才发觉自己很幼稚，像陈先生这种大家，岂是我这种无名小卒所能请得到的。我拿着手机发了一会呆，很想发条信息给他，说冒昧打扰，请他别见怪。但想了想，觉得自己未免太自作多情，人家未必会放心上。然而没想到，后来陈先生来长安，我请他去喝酒，他是如此的平易近人，竟然爽快答应，并在席上和我们一帮文友们聊起了文学创作，言语风趣生妙，不仅令人受益匪浅，还能让人开怀大笑。

 一个电话，彻底地改变了我的命运。当时我并不知道这通电话对我的人生有着重要的影响，我只是由衷觉得《河床》写得真是太好，忍不住要表达自己的喜欢之情。我将此事告诉了我的师妹，并对她说，看完《河床》之后，我才发现以前我所写的一切，都是在制造垃圾。师妹安慰我说，师兄不要妄自菲薄，其实你写的还可以，并没有你自己说得这么差。我说，你不懂的，如果你真的读过《河床》，就知道什么叫做真正的文学。我在网上买了两本《河床》，赠送了一本师妹。师妹读了《河床》之后也非常喜欢，并手抄《河床》（第一部）到笔记本，用于铭记心头。

《河床》让我彻底迷上陈启文先生作品，我在书店以及当当网和卓越网，疯狂地购买陈老师的书，像中毒一样。《漂泊与岸》、《梦城》、《南方冰雪报告》等。后来陈老师来长安，赠送了《季节深处》、《石牌村女人》给我，这两本书出版都很早，书店及网上已经买不到，属于珍藏品。那段时间，我再也没有到网上写小说，而是成天埋头阅读陈先生的作品，并做了笔记，将那些令我心动的句子摘抄下来。当我细细地读完这些书，心中便奠基了想法，放弃网络写作，要拜陈先生为师，转型为纯文学。

 陈先生是一位喜欢扶持文坛新秀的前辈。例如沈念、郑小驴等文学新秀，陈先生都不遗余力地扶持过他们，在文学圈内有口皆碑。陈先生经常说，培养出一名好的作者，比他自己写出一部好作品还高兴。他见我对文学很虔诚，在写作上也有一定的天赋，在我的再三请求下，收我为入室弟子。在岭南，先生收徒是一件非常庄敬的事，也只有最受尊重的老师，才称得上先生。有了先生手把手的指点，在短短两年内，我很快便在中国有影响力的纯文学刊物《红豆》、《山花》、《天涯》上发表了多篇小说、散文，并且荣获了第四届荷花文学奖。这个奖项是东莞最高的纯文学奖项，而且是“鲁奖”和“茅奖”的评委评选出来的。东莞很多有名的作家如王十月、塞壬、郑小琼等，都以获得这一奖项为荣。没想到我能在短短两年内，便以“黑马”之势斩获此大奖，真是连我自己都不敢相信。这一切成就，与陈先生有着密切的关系。倘若不是遇到他，也许此时的我依旧混迹于网络写作，以点击率为荣，那些点击率如同时间的漏洞，不经意间便将我的青春筛落了一地。

 走笔至此，我不由得停顿下来，回想起当初给陈先生打电话的那一幕，像遭遇时间的还原，总觉得冥冥之中有某种天意在指引我。我忍不住翻开放在电脑桌前的笔记本，细细地打量它。笔记本里面写满了这两年我从陈先生作品中摘抄的句子，以及一些观后感。看到自己的手抄字体，虽然字迹有些潦草，歪扭，但却逃不出记忆的追踪，每一个文字的节构，都蕴藏着时间的能量。我每次写作思绪梗塞时，都会翻开笔记本，看看陈先生那些令人心动的句子，让我感觉到文学是如此的美妙，我应该好好享受它。于是，心灵仿佛敞开，让我更从容地对待每一次写作遇到的困惑。

 陈先生曾经说过：“我们的血管里，似乎已经淤塞了许多生命之外的东西，心灵的污垢，也许只有用血液来冲洗。”这句话诠释了他对文学的态度，虔诚，纯朴，执着地格守着独立人格与自由精神。正是有这样的精神存在，他的每一篇作品，都富有生命的力量。如果你细细嚼读将那些文字，就会发现有一种流血的疼痛。就像当初我读到《河床》，为什么会有那样的激动，因为里面的文字像鲜血一样，将我心灵的污垢给冲洗掉，让我的灵魂苏醒过来。很多评论家将陈先生的《河床》誉为一部“让生命赤裸裸地呈现在我们的面前，让我们最直接地感受到生命的气息”的“中国第一部生命小说”，被视为中国新乡土小说的标志性作品。这样的小说不是小说，是大说，有着浓厚的生命意志和生命哲学，引导我们注视生命、思索生命。我想，正是这样的一种强大的生命力，才能穿透我的内心。

 陈先生经常说，文学就是人学，文学要关怀人类的生存，负起社会责任。文学不能没有责任感，作家不能没有使命感，如果一个作家写的东西脱离人类生活的本质，无论如何也引起不了人们的共鸣。他是这么讲的，也是这么做的。他这些年的创作，正如《孤独的行者》的自序一样：“我越来越觉得还有比写小说更重要的事情要做，近年来投入大量精力写作‘共和国国情系列’长篇报告文学和人文随笔。前者让我从书斋重返大地，走向比虚构更复杂严峻的社会现实，这甚至是一种逼迫。而后者则是我对历史与现实的叩问与反思。”——这才是真正令人肃然起敬的作家。很多作家的作品，让人们阅读到的仅仅只是时间的轮廓，失去了生活的真相。陈先生不一样，无论是散文，还是小说，还是随笔，都能写出沉重无形，掷地有声的生命力。这些年来，他为了写好这一系列“共和国国情系列”长篇报告文学，马不停蹄地奔波在祖国大地。例如《命脉——中国水利调查》长篇报告文学，他不辞辛苦的跑到陕西渭河流域，陕北黄河中游，天津海河流域，杭州大运河至江苏扬州，山东泰安东平湖等地方一一考查。只有经过这样的生命体验，才能写出人类真实的生存环境和浑厚的自然感，深深地打动人心。我想，陈先生以《孤独的行者》命名他的随笔，他自己其实也是一个孤独的行者。这样一个书名，兴许就是他奔波在祖国大地上时，独自一个人漫步在那些陌生的风景中，突然获得的灵感吧。这其实也是他的宿命。

 想到这里，我仿佛看到一个背影，他正行走在某条孤独的河流边，退潮的江岸裸露出干涸的沙滩。时近黄昏，幕色下垂的重力正在缓缓压缩他的影子。他弯下腰，伸手紧紧地攥着一把干涸的黄沙，黄沙从他的指缝里漏出来，消失在清凉的晚风中。他孤独地走在岸边，脚步很沉重，仿佛肩上挑着沉甸甸的担子。他从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，然后打燃火机。他似乎不是点烟，而是为了把自己照亮，把眼前的世界照亮。他眼前的世界因为夜幕的降临，反而变得越来越真实起来……

 *本文原载《红豆》2013年第8期，本期“实力作家”推出“陈启文专辑”，该文系配发的印象记。