我们看得见的和看不见的生灵，是乡村最原始的居民。 

　　猫和狗在乡村没有醒来之前醒来，在正在开花或落花的田野上隐匿、奔跑、争夺地盘和配偶；麻雀和白鹭在石榴树上跳跃、啼鸣，苍鹰在天空中盘旋低飞。还有蛇、兔子、松鼠、啄木鸟等等。它们一边在这块土地上繁衍生息，一边又用和天地相通的眼睛默默地关注眼前的土地……

　　乌 鸦

　　先说说乌鸦。

　　它是属于乡村，又常常被乡村拒绝的鸟，据说它的叫声能够预言邪恶、灾难和死亡。

　　小时候，我随外婆到她的村庄上学。学校是一栋砖木结构的小屋，孤零零地建在海拔很高的山岗上。我从家到学校要走一段长长的山路，刚上学，外婆就中风了，我只好寄住在学校。背后的一大片茂密的树林，栽满了慈竹和兰竹，远处就是松树、枫树和翠柏。暮色四合，成千上万只乌鸦像一片黑色的云，飞过山下的房屋和学校上空，壮观、浩大、诡异得让人窒息。我还记得我初见它们的恐惧，那是一个人对一群乌鸦的恐惧。

　　这种战栗的恐惧从我两三岁的时候就开始了。乌鸦们却不顾我的恐惧，频频造访。它们嘶哑的啼鸣，常常令我想起外婆，她是我仅剩的亲人之一。

　　上完课了，我们在教室外吃饭，乌鸦们倾巢出动，散落在水池周围，啄食残渣剩饭。我一次次地驱逐，它们又一次次地回转，我只好任由它们自由来回。

　　有一天，和我一同住校的小男孩儿捡了一只鸟。那是一只受伤的乌鸦!恐惧一直从我的脚趾蔓延到头盖骨。我真想说赶快扔吧！赶快扔！但是这个比我还小的男孩儿很固执。他没有听过乌鸦的传说，也不相信传说。血落在地上，发出很响的声音，他目不转睛地看我，眼睛亮闪闪的，像一块通透的蔚蓝色水晶。我犹豫到最后，终究不忍心破坏一个小男孩儿绿芽似的怜悯心，我也还是个又善良又柔软的孩子呢。

　　我接过乌鸦，把苦蒿揉碎了，给它止血，然后将它放在窗台上。惶惶不安地做这一切的时候，我觉得自己像个勇士。

　　第二天，我发现窗台上竟然有两只乌鸦！新来的一只，通体乌黑，在清晨的阳光中，它们的尾翼发出湖水般的绿光。连续几天，新鸦陪伴在伤鸦身边，除了外出觅食，寸步不离。伤鸦好了，它们干脆把家安在了学校的老柳树上。有时候，两只乌鸦落在窗棂上，稍远的操场，我的伙伴们在拍球，日子安静如水，这让我稍稍欣慰。

　　没多久，那个捡乌鸦的男孩子在挖蚯蚓的时候，挖到了一块人的手骨。这次，我是真的吓坏了。原来学校是建在几座荒冢上的！这个发现比乌鸦的预言更让人害怕。

　　晚上，留在学校的还有两三个像我一样不能回家的孩子，老师给我们做好饭，送我们上床睡觉了，就反锁了小房子的门。他也要回家。

　　背后的树林，荧光闪烁，学校除了我们，就只有乌鸦，在暮光或者月光中，它们双宿双飞，嬉戏、腾飞，一同觅食，一同抵御一群麻雀的入侵。它们似乎对我很友好，尤其是受伤的那只乌鸦，校园充满了甜蜜的气息。

　　我厌恶了很多年的小小的生命，原来是这样的忠贞，勇敢，温情。很多个夜晚，我一边聆听它们的翅膀掠过柳梢的声音，一边想象在它们栖息的枝头，橘园、白色的篱笆上面，一定还有无数生命的轨迹：向日葵、夜来香的几千颗黑色的种子，一起在黑暗中睁开明亮的眼眸；水车，南瓜，葡萄又在繁星的谜一般的梦中沉睡……

　　由两只乌鸦开始，我爱上了这片土地。

　　鸡

　　很多时候，我都没有办法解释从我的父辈、祖辈们流传下来的对一棵树、一种动物，乃至阡陌中的一个十字路口的膜拜，这种膜拜游离在迷信和信仰之间，虔诚又神秘。

　　和乌鸦不同，鸡有尊贵的口碑。它是乡村和城市最常见的禽类，也是拥有秘密最多的禽类。

　　童年时代，我第一次见到死亡，是在村里的一个长辈的葬礼上。除了有油漆棺材、冥纸、纸蝴蝶和同哭泣的声音，我还看见了一只鸡。一只油光发亮的公鸡。它静卧在香案下面，睁着一双漆黑的眼睛，同死者一起接受宾客的跪拜。它很少动，对屋后同类的叫唤都无动于衷，我在袅绕的香火和哀哀的哭泣中，和它对视，似乎能感觉到它的扑扑的心跳。

　　山上还有一个隆重的入土仪式。主礼人一手执公鸡，一手撒稻米，边撒边念：“三魂悠悠奔紫府，七魄渺渺赴黄泉。”长辈的墓穴正对着他生前的房屋，他耕耘过的田地，开满了他亲手撒下的油菜花。公鸡“喔喔喔”地啼鸣，像童话里的声音，我在它的叫声中不知道怎么就想起了另外的事情：村里新添了人丁，当父亲的一定要精挑细选一只鸡，上门给岳父母“报喜”，生男儿就带公鸡，生女孩儿就带母鸡……

　　鸡和花骨朵般的新生儿，他们在很多年前就有一个关于生的交集。突然就流泪了，我不知道这个习俗开始哪朝哪代，有什么内涵，只是觉得鸡作为我们的食物，真是忠贞不渝，一个人长长的一生，从出生到死亡都是离不开它们的庇佑的。

　　我也不止一次地在不同时间，不同场合听到了另一个故事。

　　兵荒马乱，有个小孩儿跟随父母一同逃难。路上生病了，很巧就遇上了一个老医生。老医生看了一眼气悬游丝的小孩儿说：“现在只有一个办法，可以试试！”他让大家捉来一只鸡，开膛剖肚，用它温热的血肉和心脏紧紧地依附在小孩儿的胸膛。顷刻，鸡长逝，小孩儿睁开了眼。老医生临走交代：“炖鸡汤给孩子喝吧！”

　　我相信故事是真的。鸡一直像一群精灵生活在乡村，很多传说中，它都是以灵禽的形象存在。

　　我也怀念曾经看到的一幅画：绿野之外，一只母鸡，带领一群毛绒绒的小鸡在觅食，它们走过的泥地，草丛，田埂上，每串足迹有有一缕阳光在生长……屋檐下，端着笸箩，撒着谷子的农人呼唤着它们回家…… 现在，距离故事已经半个多世纪了，鸡大都离开了土地。它们头挤头，脚踩脚，生活在二十四小时照明的鸡舍，吃饲料、激素、抗生素，母鸡365天下蛋，公鸡长出了三个翅膀五只脚。它们还有和大地相通的心灵吗？还有神秘神奇的力量吗？

　　庇佑了我们生命的食物，即使平常如一只鸡，它们的生命也同样值得我们敬畏和珍惜，哪怕那只是一个短暂的生长的过程。