在中国风起云涌的城镇化进程中，其实很难找到一处真正不受侵扰的乡镇。在日益喧嚣的湘西，摄影师发现了一个被历史湮没的水运码头重镇，那里完整地保留着300多栋曾经作为货栈商号、钱庄银行、青楼酒肆的明清古建筑，生活其间的人们，以最为封闭的生活样式守候着一个传统的乡村文明样本。

洪江古城真宁静

提起湘西，人们就会想起沈从文笔下的《边城》，山野清新，渡头炊烟，一方纯净的武陵山水，远离尘嚣的安宁。其实，边城并非固有印象中的单一谧静，湘西深处的古镇古村，呈现出多元共存的炫彩，既有小家碧玉，大家闺秀，也有豪门野奢，洪江便属于后者。1940年，沈从文来到这里，禁不住感叹沅江中流的繁荣：“由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西的中心，通常有“小重庆”的称呼”，“在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称巨无霸的船只，应当数“洪江油船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆饰”，看来，洪江在沈从文心中，俨然具有民国陪都的商贾余韵。

古商城，铸剑为犁的湘西豪门

洪江历史悠久，夏商为荆楚之地，秦为黔中郡地，沅江与巫水山环水抱，承接源于贵州、四川、云南的水上交通，尤其是作为洞庭湖的重要支流沅江，是湘西乃至川黔边界通江达海的起航之地。湘西武陵深处的古村镇，大都依托山区农耕和林业种植，但洪江古镇的最大特点是兵止商兴。

远古时期，这里是中原王朝鞭长莫及的僻境，也是避乱生息的秘境。生活在洪江境内的少数民族有20多个，主要是侗族、苗族、瑶族、土家族等，苗族和瑶族曾经生活在中原地区，蚩尤率领他们与炎黄大战失败后，迁移至湘西生息繁衍。土家族和侗族则是湘西重要的原著民，土家族是巴人的后裔，忠义尚武是巴人的传统性格，商周之际，巴人参加武王伐纣的战争，不仅战功卓著，而且进攻时前歌后舞，然而，这支传奇感人的部族在历史长河中逐渐消散。西南侗族中的北面一支与楚汉文化相连，沿着沅水顺流至此。湘西武陵的山水好似理想的的桃花源，无论是中原战乱后的移民，还是土生土长的先民，最后都归隐于此，铸剑为犁。

洪江的选址和建筑还能看到古代军事遗留的信息，古城围绕龙标山而建，山水环抱之间构成天然屏障，房屋建筑与湘西其它村镇的吊脚楼主体不同，层层叠叠的风火墙和石木结构，具有明显的防御意象，宋代设“洪江砦”，“砦”与“寨”同义，似乎保留有军队垒石围筑的痕迹。

但是，防御而不封闭，整个古镇的空间结构呈现出明显的商业流通气场，祖先的刀光剑影化为吉光片羽，历经汉唐的边地守望，随着宋代中国经济由北而南的转移，洪江厚积薄发，商态日盛。宋代宋熙宁五年（1075年）设洪江铺，说明商业开始繁盛，临街为铺。在一幅元代的雕版上，沅江河面布满了大大小小，镶着门窗，有檐、有帘、有桅杆的商船，河岸边码头密布，风雨桥连通走廊，从码头进入古城，城门巍峨，楼堂林立，鳞次栉比的民居和熙熙攘攘的集市，构成别样的清明上河图。

明洪武年间(1368-1398)设洪江驿，清代康熙二十六年（1687年），王炯在《滇行日记》中对洪江的描述是：“烟火万家，称为巨镇”，“商贾骈集,货财辐辏,万屋鳞次,帆樯云聚”。清代光绪十五年绘制的洪江街市全境图中，沿河的商会码头多达28个，历代洪江文史资料上记载的则有48个之多，码头围着两江汇合的犁头嘴串绕，构成了古商城的经济命脉。清代有民谣相传，“汉口千猪百羊万担米，比不上洪江犁头嘴”，一座山乡古镇，堪比长江巨埠，也许是中国商业史上的奇迹。

从宋代的寨、砦、铺，元代的巡检司，明代的驿站到清代的镇，洪江的商业情怀顺势而变。货物的流通呈现南来北往两个流向，来自贵州、云南等地的烟土（鸦片）、桐油、茶油、药材、木材以及水银、朱砂、白蜡等矿产，先由肩挑背扛或用小船运至洪江，再在洪江换成大船经沅江入洞庭，送到长沙、汉口、广州、上海、南京等省市，同时将长江沿岸及沿海的丝绸、纱、布、百货、瓷、铁、糖、盐、海味等运回洪江，换成小船或者陆路，运进贵州、云南等地。至宣统年间近5万人口，经商者近半，号称“七省通衢”，“西南都会”。

沅江边依稀残留着码头旧影，古城的变迁已经记不清山货满仓的种类，顺着沅江路从一甲巷进入，广布的商行旧庄存续着昔日的繁忙，洪江最有名的大宗产品是木材和桐油，有“油木畅，市场旺”之说，用“富得流油”来形容再贴切不过。沈从文见到的洪江油船就是运送桐油的，洪江桐油质量上乘，称为“洪油”，在内河航运中，油船气度不凡，尖船头，高船尾，船上设有舵楼，可安置家眷，好似现在的游船客舱。一船可载三四千桶桐油，最大可达100吨，形象称为“大鳅鱼头”，船上撸手三四时人，纤夫多达七八十人，从洪江起锚时，敲锣打鼓。鞭炮庆贺，人神和乐，福星高照，其它船只相遇时，纷纷让道，洪江游船仿佛沅江上的主人，每年“洪油”每年输出20万担，约合700万公斤，上下水之间，财源帆动而来。

桐油主要用于建筑、机械、兵器、车船、渔具、电器的防水、防腐和防锈涂料，明清时期随着江南经济和海外贸易的兴盛，洪油供不应求，同时木材的需求也达到高峰，南京的皇木采办，汉口的近代工业，上海的船舶加工等，都仰仗洪江等地的原料，洪江的木材均用木排输送，编扎成长9丈、宽2丈、厚3-5层的木排，每排约合300-400立方米，为了区别，商人用铁器将自家商号标志嵌进木材里，称为“斧记”，明示主人，规矩成行，沅江与长江曾有数十家洪江木行，旺盛年木材输出量合50万立方米，价值400-500万元，可见沅江的水脉财气气势非凡。

今天的洪江，虽然远去了商号店铺林立的熙熙攘攘，但遗留下来的豪门宅院依然富贵袭人，走进潘存德堂，两件镇店之宝颇有特色，一件是雕工精美的太平缸，一件是在院墙之上的“福”字。太平缸从功能看不过是蓄水防火之用，但置于天井内，有四水归堂和财富汇聚之意，在石缸上雕上鱼龙变化图，以水克火，雕上三阳开泰和麒麟，象征吉祥无比，太平缸在洪江已经成为一道景观，少则刻描图案，多则诗文题颂，潘宅内的“福”字由喜鹊、仙鹤、鹿、龟和星辰等图案组化而成，隐喻“福”、“禄”、“寿”、“喜”、“财”，相传这个福字由洪江商人在皇木采办时献给康熙，洪江的福字，自然是“洪福齐天”，让康熙龙颜大悦。府宅的主人潘蓉庭是洪江著名绅士和慈善家，“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，只有富贵仁心，方有这般雅性。

洪江发展的基石是商业，自然少不了钱庄票号，余秋雨说，票号是“中国银行业的乡下祖父”，盛丰钱庄是23家金融机构最大的，始建于清咸丰五年（1855），后于1940年3月为湖南复兴实业银行收购，成立湖南复兴实业银行洪江分行，大股东为时任湖南省政府主席何键，专营银票汇兑、吸收存款、放贷等业务，从这个意义讲，洪江也是湖南银行的乡下祖父。钱庄单进三开，圆拱大门，内厅布局与现代银行类似，柜房、信房、账房等一应俱全，2008年，考古发现地下金库一座，展示出百年财富的传奇。

司马迁在《货殖列传》中说：“夫用贫求富，农不如工,工不如商,刺绣文不如倚市门”，洪江就是中国商业史的缩影，虽然地处偏远，但洪江人懂得由贫及富的道理，农业不如工业，工业不如商业，一门手艺不如占领好的商业口岸，洪江以一座山野小镇的姿态，置身于江南的商海之中，令人叹服，盛丰钱庄的对联写出了洪江人的精神，“积沙成塔积水成川”，“无币不收无账不取”，匾额上的“丰”字，则象一把算盘定格出古商城的豪门性格。

古城江湖，放逐山水的风与尘

“船在开，水在流，无娼不赌不是码头”，这是旧时代码头的谚语，商业伴生的社会形态在洪江也留下浮光掠影。解放前，贵州云南是我国最大的鸦片产地，产品大都通过洪江销往长江下游各地，尤其是太平天国之后，云贵的鸦片毒枭们避地洪江，奢华至极。巍峨轩敞，金碧辉煌的贵州会馆就是盐帮所建，清政府为了掩人耳目，竟将鸦片列为药类征税，洪江鸦片与木头、桐油一起成为三大经济支柱，咸丰年间成立的厘金局，专事鸦片税的征收。直到民国时期，在此驻扎的国民党部队仍然武装押运，以充军饷，沅江上专运鸦片的船只多达两百余艏，贵州、长沙、陕西、福建等会馆，分商号堆放转运，罂气弥漫江城，一度发展有200多家烟馆，吸食者成千上万。

上码头，进烟馆,曾经是商人们的时尚消遣，建于清嘉庆二年福兴昌烟馆是洪江的高档烟馆，专供豪商巨富消费。烟馆布置得十分考究堂皇，红木雕花的烟榻大床，精美无比的各式烟枪，由白铜、白银，甚至上等翡翠、玛瑙、钻石、象牙等珍贵材料制成。洪江人形容道：“一进二三堂，床铺四五张，烟灯六七盏，八九十杆枪”，烟馆的广告可称独具匠心，墙上题“福”字，太平缸上罂粟“寿”画，加上门外高高的码头，寓意“福寿膏”。1952年，人民政府开展禁烟禁毒运动，遗祸百年的鸦片才在洪江绝迹。

穿过闹市街区，洪江靠山的建筑玲珑叠进，形成了余家冲、木栗冲、康乐门、梨子园等花街柳巷，断续相连的杏花楼、瑶池阁等，构成淫靡寻花的场所，康乾盛世的经济繁荣和抗战时期的避乱之所，催生了洪江的色情产业，注册的妓院多达50余家，地下暗娼无法统计。山外青山，楼外青楼，行走在洪江的花街中，让人产生复杂的情愫，也许是沈从文笔下的多面印象，点亮了这乡村妓女的灵魂之灯，“眼泪与欢乐，在一种爱憎得失间，揉进了生活里”。洪江的荷风院也许是中国青楼史上的孤本，专供一些被商人看中而赎身的艺妓们居住，因为在妓院里做过事，不能带到家里，商人们就将他们继续交给老鸨另院居住，单独管理。荷花高洁仍在风尘中摇曳，不是宫里“白发说玄宗”的离愁，而是山野孤寂而不灭的情丝，放纵也好，温情也罢，都随风飘零，只有回望院门上的对联迎来送往，“迎送远近通达道，进退迅速游逍遥”。

商业气息浓厚的城镇，难免欺行霸市，坑蒙拐骗，会馆和帮会在这里起到了重要作用，最早的会馆是清康熙十五年(1676年)江西人建立的“江西会馆”。此后,全国18个省、24个州、80多个县的官绅商民在此陆续建立自己的会馆。最有名的十大会馆有黄州会馆、江西会馆、徽州会馆、福建会馆、宝庆会馆、辰沅会馆、七属会馆、贵州会馆、衡州会馆、湘乡会馆等十大会馆。按行业形成了洪江的十八帮，如大钱庄、油号、盐业、木业、布业、衣业、烟业、酒业、娱乐、纸业、苏广、南杂、瓷铁、首饰、金号等。会馆和帮会统领商界,不仅承担了经济组织的职能,而且还代替了政权组织的作用。

洪江良好的商业风气是义利兼备，会馆的“、合乐、义举、公约”功能形成了三个层次的管理核心，第一是祀神，众多的会馆都有自己的地方神和行业神，在众神的庇护审视之下，商人不敢放纵，只能凭良心按行规行事；第二是教化，通过戏台、节庆等民俗活动，达到教化的目的；第三是管理，乡规民约，行规忠信加上汛把总署等衙门的管理，让古商城有序运行，也不失人文关怀。

到洪江的游客都要到天钧戏院看演出，洪江爱听戏曲，相传有48个半戏台，半个戏台位于司门口，因戏台只有二根柱子落脚，可见戏台也见缝插针。洪江各个会馆的戏台都有讲究，馆内有2个戏台的，穷人和富人分开看；男人和女人分楼上楼下看戏。会馆只有一个戏台的，就凑在一起看，每逢过年过节或大事、红白喜庆事，洪江人都会在自己会馆的戏台上请班子进行表演。戏台的红火程度取决于商人财力的大小，京剧、话剧、祁剧、汉剧、辰河高腔、阳戏、棒棒戏、渔鼓，你方唱罢我登场，以戏斗富，以文教化。

洪江好似一个江湖，经过岁月的洗礼，恩怨化解，风尘散去，正如忠义镖局的豪言：“十万雄兵七八人，千里路途三五步”，这便是洪江独步从容的性格。

窨子屋，梦里不知身是客

洪江的街道好似时光雕凿的秘境，平整稍直且长的称之为街，沿山沟而建形成的街道称之为“冲”，冲街之间因地势所致形成的走道为巷。街、冲、巷密集交错，石阶遍布，至今仍有七冲八巷九条街。从江边到山上，依次递进着三层结构，河边是码头商号店铺的营业场所，中间集中着会馆府宅祠堂的居家社交和贸易空间，接近山上的僻静处则是青楼娱乐场所和宗教心灵归属之地。

从古商城到今天的旅游城镇，修旧如旧的建筑让我们按图索骥的走览，但缺乏的是如故的风情，只有窨子屋的居民起居，还保存着一种活态的脉动

洪江的窨子屋具有明显的商业特色和防御功能，一层如店面，高而宽敞，二层多是通达的仓库式结构，三层有小间，或者前院二层为大厅及仓库，后院三层为居室。从门口进入后，窨子屋院中的天井由狭小变大，再由大变小，既便于商业用途，又有温馨的家庭空间。但外围景观显示出明显的防御和排外色彩，高墙大院，内外有别。

洪江的居民多为外来移民，除了年迈的老人，年轻的一辈也许不知道自己从何而来，但是，正是窨子屋里生活气息，不应该遗忘。旅游让我领略的是洪江历史的物化，但我随着湖南摄影家欧阳星凯镜头走进洪江，才发现触摸灵魂的城记。

也许是经过了商起商落的变迁，洪江人对人生感悟十分淡然，街巷里的老人长长围在一起，边唠家常边烤火盆，屋里的木火桶是典型的湘西习惯，四方围合，木炭火盆放在木条隔板之下，一家人围坐面，盖上棉被，冬日里其乐融融。财神巷里的孩子嬉戏玩耍，全然不知昔日财神的财运祥符。洪江制高点上的青山界，古代曾是苗王住居住地，现在的居民怡然自得，过着王者之地的家常生活。老房子的一些对联俨然人生的逍遥，“人生只有使用权”，“切莫攀比乱花钱”。

看着来来往往的游客，居民们也会招展昔日的时尚风行，60年代出生的曾凡英，租住在洪江田湾85号，她记忆中的老洪江“古城高墙深巷，周边青山绿水，沿河老街布满着吊脚楼”，她一直喜欢穿旗袍，家藏各种样式旗袍数十套，行走之间，古街风韵尽显。入夜，古商城的小街巷里会传来“关好门窗、小心火烛、防火防盗”的土喇叭声，喊土喇叭的月收入仅仅70元，但洪江的“喊更人”仍然乐此不疲，为的是古城的生气与安宁。

洪江大街小巷固守着历史的传统，到处都祭供着土地庙，从年头到年尾祭祀活动从不间断，数百年来，都祈求沅江流域的河神保佑风调雨顺，家里的神龛上也供奉着财神、观世音菩萨等，一家与一城，都要平安吉祥。

老城与老人，传统手艺依然红火，家住神巷14号的蒋元喜已经在洪江居住了53年，每年“七月半”即“鬼节”前，古商城的居民都会在小巷里或马路边烧冥钱、放鞭炮，“烧包祭祖”，老人每每为鬼节写“包封”，让人们表达对先人的追思和礼仪。舒代友老人16岁开始学习打碑，经他雕出的石碑图案精美栩栩如生，找他打墓碑的人络绎不绝，但他从不漫天要价，在他看来，乐死善生，生死更新，在故里善行善德。

　　因水而兴的洪江因为现代铁路和公路的冲击，渐渐失去了往日的风采，古商城似乎离现代化日益远去，而正是这种远离，洪江还保留着文化的真彩。回想明清时期，沅江上“见排不见水,见船不见江”，如今，帆樯蔽日的场面早已不在，只有过河的渡船不断延续着岸边的乡情。但是，我仍会在心里幻觉出洪江商船出发前的壮行鼓乐，古镇上，曹益友师傅制作的唢呐琳琅满目，铜木婉转之间，放佛召回了古商城的灵魂。

（中国国家地理2013年5期，发表时有删改）