母亲在，欢喜在。

我最想说的是，每一次回家，有母亲欢喜地站在门口迎接，我的心便像突然从飓风中逃离，很快静谧，并摒弃尘泥。太阳炽热的话，母亲半俯着腰身，手搭凉蓬，细眯了眼仔细瞅我。近了，她急急地跑过来帮我提包，一边说，快屋里吹吹风。若是在冬天，她把手从胸前的长围裙口袋里抽出来，搓着，意外而喜悦地问，冷不冷？我烧火你烤？她便转过身去找柴火了。有时候，母亲若不在家，我就不想回去，一进家门，左看看，右看看，没有母亲，觉得空落落地，少了欢场，没了中心。这些年，离得越远，回家时越觉出母亲的重要性，她只要往门口一站，我的肉身就有了居所，我的灵魂，也就结束了尘世的焦虑不安。我在母亲身边，她身上仿佛便有一股湿润的汁液正向我流淌过来，我所有枯萎的根须一寸寸开始舒展，润泽，并稳在大地之上。很多次，我一进家门没有看到母亲，心里会陡然一惊，一空，母亲去了哪里？于是田里地里到处找，找到了才心安。也有很多次，我不免悲伤地想，若有一天，我进家门，没有看到母亲，也再找不到母亲，我会不会大哭？然后就像小时候，一进家门，第一句话便是问父亲：姆妈呢？没有人回应我，我只能大痛着俯向土地聆听母亲的声音。

于是，我多么珍惜跟母亲在一起的每一个时刻。她在我身边，我不时偷偷地看她，步履缓慢，腰背微驼，头发过早地灰白，眉眼还是清秀的，却渗染着土地的苍黄，同时铺排出众多折皱和衰老，整个身躯也越来越小了，活活地叫人有一种被岁月锉伤的疼痛。她每天很早就醒了，轻轻拉开窗帘，以为我没有被惊醒，她开始一个人说话。迷迷糊糊中，我听到她说，天在亮啊，你爸肯定去田里摘棉花桃了。若是天光阴沉，她会说，这砍脑壳死的天气，再晴几天棉花就摘完了。若见我翻了身，她便立即起来穿衣服，摸摸索索，一边说东说西。这时候，我总会想起若干年前的外婆，她在我们家也是很早就睡不着，有时候坐在床头咳嗽，咳得肺都要呕出来了。她咳一阵，和母亲说几句话，扯东扯西，仿佛总是清凉之秋，或寒冬之深，她的声音都带着秋的凉意，或冬的冷峭。后来，外婆就这样从我们的床头咳走了，当我想起她，依然能感觉到她清晨时话语的凉意。若干年，我想起母亲，是不是今日母亲的自言自语也能让我深深地感到温暖和安定？

起了床的母亲总是在忙碌，洗衣服，洗鞋子，洗碗，擦桌椅，扫地，拖地，有时候，她固执地非要把衣服提到河里去。我说河水凉了，就用洗衣机洗。她说洗衣机要电要水，我在这里，能省点就省点，我净坐着也没意思呀。我就由了她去。你看她洗了擦，抹了搓，没完没了，仿佛要把女儿的种种不顺心都擦拭得干干净净。我想起自己在儿子的小屋里时也是那样，儿子上课去了，我翻箱倒柜地帮他整理，擦洗，最后恨不得帮他把墙壁都重新刷一遍。天下的母亲，是不是只有在孩子面前才怀揣着这样一颗细腻较真的心呢？而且，只要不倒下，怎么忙都有劲。

可是母亲真的老了。跟她散步，我走得再慢，一回头，总见她躬着背朝我赶来，她的赶，其实多慢，慢得生怕踩着蚂蚁。我远远地瞅着她，秋风把她额前散乱的发丝搅到面上，她抬手拭到耳际去，风再搅过来，她再拭，极其耐心自然。有时候，她东张西望，腿肚子仿佛突然失去劲道，一偏，一个趔趄，吓得我赶紧奔过去搂住她。她慌慌地叹息着说，都老得没用了，站都站不稳了。可是她对什么都好奇，过路的洋人不用说，评鼻子论眼睛，奇怪得不得了；花花绿绿的灯火她总是一惊一乍，仿佛被妖住了；擦皮鞋的女人她能看半天不动；美女她当然也是要看的，过后她还会对着我叹息，要是你有这么好看就不是这个命了。我目瞪口呆，于是开玩笑，我可是你生出来的，就这模子，还能好看到哪里去？她很不甘心地说，我年轻时可是不差的。这话听来我就有点冤，为什么美好的容貌没传承到我身上？帅哥她也喜欢看，往往留念忘返，还说，我家幸儿（我儿子）不比他差。这话我倒是喜欢听。有一次在一家酒店门前，几个女子追着要给几个游客捶背，她就赶在人家面前左看右看，末了，她退后几步，勾着腰、捂着嘴大笑不止，最后喘着气说，还有这样的事，还有这样的事！真是稀奇了！

昨天我挽着母亲的手臂在溪布街走时，突然转面对她说，老（我们几姐妹一直这以叫她），你好可怜，这么大把年纪了还哪儿也没去过。她突然顿住脚望我，灰蒙蒙的眸子被灯光点亮，她争着说，我去了呀，东莞，你这里，我每年都出来的。我说，今年底我带你去北京吧，你想的话，就去叔外公那里（母亲的叔叔，退休前在中央某部门工作）看看。母亲当即说，我不去他那里。我看着母亲，是啊，这么多年，她的哥哥姐姐们都去叔外公那里求他办事，有几位表哥都在叔外公的帮助下留在了北京。但是母亲没有求过叔外公，她不肯丢人，她是一个很自尊的人，她宁愿穷点苦点，也不愿看人脸色。她说如果叔外公顾念家乡的亲人，不求也会帮忙的。所以母亲小小的心眼里还是耿耿于怀的。所以我说，如果你不想去叔外公那里，我们就不去，北京嘛，也不是他家的，我们住星级酒店，我们看遍北京每一个角落，走时再告诉他我们来过，气死他。母亲突然孩子般大笑起来，末了却连连说，要不得要不得，他都80多岁了，快要死的人了。过了半晌，她又说，还是不去的好，要花那么多钱。唉，一谈到钱，我就请不动她了，无论怎么说她也不会动心。她到我这里来了若干遍，每一次我要带她上山看景，她总是先问，要钱不？一开始我会实话实说，有的地方不要钱，但有的地方要。一听说要钱，便是坚决不去的。后来我就说，我有朋友帮忙搞票，我们去就是了。她还是不肯去，倔强得狠，她说，我一天到晚在田里地里爬，你还要我去爬山，我还没爬够？这几天我本是打算带她去景区的，一到门票站，密密麻麻的人群让我都不想去了，那队，得排到什么时候？她嚷嚷着说，不去不去，我回去爬田还好些。那些岩头电视里都看过了，有么的看头？我们河边多的是。我黯然无语。她固执地打道回府。看来又只能择日再去了。可是母亲年纪越来越大，如果像奶奶，老得后来坐不得车，行不得路，我恐怕有心带她出门也没那胆子了。怎么办怎么办呢？或许等我挣成个富婆，她大概就没那么心疼我的每一分钱了。可是……快快努力吧，王同志！

现在，母亲又去河边洗鞋子了。她永远不会停止手边的事。她这辈子，就是为劳动，或者说为苦难而生的。即便给她安逸，她也会觉得是种痛苦。一如，让我躲在浅表的繁华里舞蹈，不如让我寂寥地坐在深窗里静读。每一种起舞的方式，都是个人的习惯，和命。我左右不了母亲需要呈现或正在呈现的生命姿态。

写下这些文字，只为多记录一些关于母亲的点滴，它们将是我心底长存的暖意，暖热我生命的每一个边边角角。从此，我会像母亲一样顽强倔强地活下去，只要我们彼此支撑，彼此观照，便能托起我们生命的意义和价值。