我听到了你的叫声。你一叫，我就听不到别的声音了。汽笛声、音响声、口角声、调情声、酒鬼走过来的声音……我统统听不见了，大地上只有你的声音。你卖力地叫着，像一道惊雷，又像一把一直在唱歌的精巧的乐器。

　　还有谁听见了你的叫声？是我的祖先吗？他们说：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”你看你，和你的伙伴们从野外叫到檐下，又从檐下叫到了床下。这都不算，后来还胆大包天地从唐诗宋词叫到到了纽约的时代广场。

　　你有时候躲在床下唱歌，有时候躲在古战场的缘地对着骏马扬蹄唱歌。几千年不停止的歌唱，诗人、将军、战马和苍鹰都听过你的叫声吧？

　　现在，你是在哪儿叫的我呢？

　　我这儿已经看不见裸露的黄褐色的土壤，也看不见正在生长或颓败的青草地了。我的女儿，邻居，学生，同事们都不认识你，他们说也从来没有听到你的声音。那么，你一定是站在祖父祖母合葬的坟地前，站在索桥的石头缝里，用你泥香似的声音在叫我了。

　　一

　　我其实很早很早以前，就听见过你的叫声。

　　故乡的秋天，是从你的叫声中开始的。

　　你像往年一样叫着，“唧唧吱，唧唧吱,唧唧吱……”不像乌鸦叫得那么愁苦，也不像狗叫得那么同仇敌忾。你是在叫你心爱的姑娘。我趴在门口的树丛深处，一会儿听你说话，一会儿听蚯蚓窸窸窣窣地爬过草叶，月光如洗，我一心想忘记装着父母扭曲的脸和愤怒的老房子。

　　你是我的蛐蛐儿。是的，你也是母亲手扶摇篮，口中无数次哼唱的那只蛐蛐儿。

　　他们停止了争吵。母亲走了，再也没有回来，我成了没有母亲的孩子。你在叫，我也在叫，我们比赛似地叫着，你叫着同类的名字，我叫着我母亲的名字。 

　　听见我们的叫声，我的祖父跑过来，他把我从你的身边抱进房子，用粗糙的手指揉碎爬在我的脚裸、手臂、头发上的蚂蚁。他的眼泪掉成了一条河。他再也不允许我在夜里，一个人穿过狗窝和芭蕉树，到处去找你了。他不知道，我其实一点儿也不怕蚂蚁。大头蚁，黄蜂蚁我都不怕。蚂蚁们把我当成美味的食物，爬上我的手臂，纤细的触角和身体在动，酥酥的，就像你的叫声一样温柔。

　　突然听不到了你的叫声，我的夜晚像一部无声电影。老房子变成了一座巨大的牢笼。牛的、猫的；蚂蚁的、蚯蚓的；萝卜的、青菜的；还有认识的不认识的鬼魂，都睁大空洞的眼睛，在笼子里寻找出口，这使我无法入睡。

　　幸好，月光让我看到了祖父的眼睛。他在把稻谷和花生收进粮仓，把各种豆类和红薯挖回来埋进土窖后，那双被失望、忧郁和辛劳浸泡的眼睛闭得紧紧的，也许他在做一个兴旺的、繁衍不息的梦吧。我赶紧推开门，这回，我终于听到了，你就在不远处的草垛里叫我。

　　哦，蛐蛐儿！你叫我，是想对我说什么呢？不要告诉我，你在另一个村庄，在另一个男人漂亮的房子里看见了我的母亲。他们家的菜园子葱郁，鸡鸭成群，最最重要的是不会有一个倔强的老头儿，逼着她一定要生个男孩儿了。哦！不要告诉我，就让我枕着你的声音睡到天明吧。

　　二

　　一夜之间，你销声匿迹了。我去过你爱去的芦苇丛，干沟，石穴，哪儿都找了，哪儿都找不到你。你和我的母亲一样，终于离开我了。

　　我以为，把你带走的，是秋末的一场寒流，你提前钻进大地变成了一只不会叫唤的小虫。我没想，在邻居们耀眼的瓦砾上，在摊开的一片油迹斑驳的报纸上，我能再见到你。你和你的同类横七竖八地躺着。你的翅膀呢？你通体散发的绿色呢？还有，你动听的叫声呢？

　　他们把你晒成一味药，带出了村庄，摆在地摊或卖给药材商。

　　我的书包里，也放着新买的铅笔和字典，父亲用卖你的钱买的。我没有哭，我已经哭不出来了。我发誓，我一定要找到一只和你一样的虫子。

　　所以，当我看见它孤零零地躲在祖母的坟地旁边，从一丛阔大的南瓜叶中亲密地向我伸出手，我就把它带回家了。它有像你一样的触角，像你一样的体型和颜色。我央求祖父给它编了一个笼子，每天给它摘新鲜的菜心和花蕾吃。你说，它的脾气怎么那么古怪呢？它在笼子里跳跃、翻跟头，就是不肯叫，怎么逗也不叫。我老担心它已经吓傻了，变成了一只失声的虫子。

　　它叫了，在我睁大眼睛，数着星星和绵羊睡觉的时候。一声，两声，三声，“唧唧吱、唧唧吱……”，叫得那么欢快，那么甜蜜，就像你。

　　第二天，它在同一时刻又叫了。

　　它叫走了整个秋天。我把它抱在怀里，抚摸它细长的触角，让温暖的炉火照亮它的躯体。它还是离开我了，在雪花飘落的时候，它躺在我的手心再也没有醒来。我把它放在我的床头，摘给它新鲜的菜心和花蕾，一切都像往常一样。

　　半夜，它叫了，不停地叫着。我从床上爬起来，飞快地跑到它的跟前。它趴在笼子里一动不动，没有任何生命的气息和迹象。叫声在持续，我不死心，掐它的大腿，拍的尾羽，拧它的翅膀，它还是一动不动。

　　我确定它是真的死了。那么，是谁在叫？好像就在窗口，又像在房间的另一个角落叫着。我从我的房间找到另一个房间，地板，阳台，花丛……都没有它的身影，甚至连一只活着的虫子的身影也没有。

　　我失望地把目光投向别处。

　　三

　　正在别处的，是我的祖父啊。他面向和我房间紧连的墙壁，用嘴吹响一片碧绿的叶子。树叶一颤一颤的，那声音，就是我听到的蟋蟀的叫声。

　　又隔了很多年，父亲告诉了我一个秘密，我现在把秘密告诉你吧，或许你早就知道了。

　　他说，当年我带回家的那只蟋蟀，是一只雌蟋蟀，它从头至尾都没有叫过。不仅是它，天底下的雌蟋蟀都不会叫。

　　可是，我夜夜都听到了它在叫哪。

　　你说，这是真的吗?

张家界梦帕客栈 http://www.mengpakezhan.com/
邮箱：mpkz@33519.com